

# ଚତୁର୍ଥ ସଂସ୍କରଣ

ଶୁକ୍ରନାଥ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ ସକଳେ ମନେ ଭାରତବର୍ଷ ଶ୍ରୀଃ ହୈତେ

ଶ୍ରୀନରେନ୍ଦ୍ରନାଥ କୌଣାର ସ୍ଵାମୀ ଯୁକ୍ତିତ ଓ ଅକାଶିତ

୧୦୭-୧-୧ କର୍ମଗ୍ରାମିନୀ ଟ୍ରଷ୍ଟ, କଲିକାତା



# উৎসর্গ

সাহিত্যাচার্য্য মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতপ্রবর

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

এম্-এ-সি. আই-ই

মহোদয়ের করকমলে

এই অকিঞ্চিৎকর গ্রন্থ উপহার দিয়া

ধন্য হইলাম ।



# নাট্যোক্ত ব্যক্তিগণ

## পুরুষ

সুচেংসিং	..	..	রাজনগরের রাজা
হুন্ন'ভ রায়	...	...	নানুবের জমিদার
ভূতানন্দ ভৈরব	...	...	তান্ত্রিক সাধক
ভবানীপ্রসাদ	...	...	চণ্ডীদাসেব পিতা
চণ্ডীদাস	..	...	বিশালাক্ষীর পূজাবি
নকুল	...	..	ঐ ভ্রাতা
দীননাথ বাগাচ	...	...	হুন্ন'ভের কৰ্মচারী
হারাধন	...	...	গ্রাম্য বজক
নফর, সনাতন, তারিণী প্রভৃতি			গ্রাম্য ব্রাহ্মণগণ

মন্ত্রী, শিষ্য, বৈষ্ণবগণ, কন্যাপক্ষীয়গণ, ঘটক, কবিরাজ

ভৃত্য, পাইক ইত্যাদি ।

## স্ত্রী

নিত্যা	...	...	সুচেংসিংহেব পালিতা কন্যা
রামী	...	..	হারাধনের আশ্রিত আত্মীয়া
চাঁপা	...	...	হারাধনের স্ত্রী

আয়ী, দেবদাসীগণ ইত্যাদি ।

# প্রথম অভিনয় রজনীর কুশীলবগণ

[ ১০ই পৌষ, সন ১৩৩৩ সাল ]

সুচেন্দ্ৰ সিংহ	...	কুমার শ্রীকনকনারায়ণ ভূপ
ভূতানন্দ	...	শ্রীপ্রহ্লদকুমার সেন গুপ্ত
দ্বিজেন্দ্র রায়	...	শ্রীরাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়
ভবানী প্রসাদ	...	শ্রীশবৎচন্দ্র সুর
চণ্ডীদাস	...	শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী
নকুল	...	শ্রীসন্তোষকুমার সিংহ
মঞ্জী	...	শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য
নরব	...	শ্রীনন্দগোপাল মল্লিক
সনাতন ও শিষ্য	...	শ্রীভুলসীচরণ চক্রবর্তী
তারিণী	..	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মিত্র
বেচারাম	..	শ্রীপ্রহ্লদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
কন্ঠা কর্ত্তা	...	শ্রীবিনোদবিহারী ঘোষ
দীননাথ	...	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
ঘটক	...	শ্রীনবেন্দ্রনাথ সেন
কবিরাজ	...	শ্রীতাবাপদ ভট্টাচার্য্য
হাবাধন	...	শ্রীসন্তোষকুমার দাস
ভূত্য	...	শ্রীতারকনাথ ঘোষ
নিত্যা	...	শ্রীযুক্তা স্মৃণীলাসুন্দরী ( ছোট )
রামমণি	...	শ্রীযুক্তা নীহারবালা
চাঁপা	...	শ্রীযুক্তা সব্বতী
আয়ী	...	শ্রীযুক্তা নগিনী



# সংগঠনকারীগণ

পরিচালক	...	দি আর্ট থিয়েটার লিমিটেড
নাট্যাচার্য	...	শ্রীমুরেল্লনাথ ঘোষ
অধ্যক্ষ ও শিক্ষক	...	শ্রীঅপবেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
সঙ্গীত-শিক্ষক	...	শ্রীজ্ঞানকীনাথ বসু
ঐ সহকারী	...	শ্রীবাধাচরণ ভট্টাচার্য
রঙ্গপীঠাধ্যক্ষ	...	শ্রীনাওয়াগচন্দ্র তা
বংশীবাদক	..	শ্রীক্ষীবোদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
হাবমোনিয়াম বাদক		শ্রীসন্তোষকুমার দাস
সঙ্গীতী	..	{ শ্রীহরিপদ দাস
		{ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ
স্বাবক	...	{ শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়
		{ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য
বেশকারী	...	{ শ্রীগয়াবাম দাস
		{ শ্রীমণিমোহন দাস
ঐ সহকারী	...	{ শ্রীমন্মথনাথ দাস ধব
		{ শ্রীকুঞ্জবিহারী রায়
আলোক-সজ্জাকর	...	{ শ্রীইন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
		{ শ্রীসতীশচন্দ্র দাস

“কবিকুলে রবি, চণ্ডীদাস কবি, ভাবকে ভাবকমণি !  
রসিকে রসিক, প্রেমিকে প্রেমিক, সাধকে সাধক গণি ॥  
উজ্জল কবিত্ব, ভাষার লালিত্য, ভুবনে নাহিক হেন ।  
হৃদে ভাব উঠে, মুখে ভাষা ফুটে, উভয় অধীন যেন ॥  
সরল, তরল, রচনা প্রাঞ্জল, প্রসাদ গুণেতে ভরা ।  
যেই পশে কাণে, সেই লাগে প্রাণে, শুনামাত্র আত্মহারা ॥  
রামতারা ধনী, রাধাস্বকপিণী, ইষ্টবস্তু যাঁর হয় ।  
যাহার দরশে, চণ্ডী রসে ভাসে, কবিতার শ্রোত বয় ॥  
হয় নাই হেন, না হইবে পুন, হেন রস পদ ভবে ।  
দীন কান্দাসে, রাখ পদপাশে, নামের ঘোষণা রবে ।”



# চণ্ডীদাস

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

নাট্য

বিশালাক্ষী মন্দির সম্মুখস্থ গ্রাম্যপথ

গ্রামেব জমিদার তুল্লভ রায় ও তাঁহার কণ্ঠচারী দীক্ষু বাগচী

তুল্লভ। তুমি বেটা কোন কন্ঠের নও! এইবার মাইনে বাড়িতে ব'লে জুতো খাবি।

দীক্ষু। ভুজুবেব জুতো পেয়েইতো এত বড়টা হ'য়েছি। বাপ ঠাকুবদা আপনাদেব জুতো খেয়ে মানুয; আমি তো সে হংকে নাবালক, যে ক'টাদিন বাঁচি, আপনার জুতো খেয়ে কাটাতে পাল্লেই হয়।

তুল্লভ। ছুঁড়ীটা ভারী ঢপ্ ঢপ্ ছিল, এদিকেও নাকে-মুখে-চোখে কথা কয়। বাঁড়ীতে কাপড় নিয়ে আসে, পথে যেন রূপ ছড়াতে ছড়াতে আসে। অনেক দিন এসব দিকে ঝোঁক ছিল না, কেঁচে ঝোঁক ধবালেন ভূতানন্দ ভৈরব। মহাপুরুষ বলেন, ওটাও তত্ত্বের অন্তর্গত। আমিও বরাবর দেখছি, কেমন মনের সঙ্গে ধর্মের মিল! অধর্মের কাজ হ'লে আমি কি আর তোকে



বলি রে ;—বিশেষ এ বয়সে ! আব তুই ছোঁড়াটা বরাবরই ভাল, তোকে বিশ্বাস কবি কি না ! দেখিসনি, তাই আর কাকেও না বললে তোকেই এ সব কাজের ভার দিই ? তা দেখছি তোকে দিয়ে এ সব আর হয় না !

দীক্ষ। আমি কি ক'রব বলুন ? এতো ঘরের পবিবার নয়, যা ব'লব মুখ বুজে তাই শুনবে। বেটা জাতে ধোপা হ'লে হবে কি ? ভারি তেজ ! দেমাকে মটমট ক'বছে !

হুল্লভ। দেমাকে নয়বে বেটা, দেমাক নয়—ও ঘোবনের গরম ; হুনিয়াকে দৃকপাত কবে না। কিন্তু ঐ তো মূলক্ষণ। ওরা যখন পড়ে, একেবারে হাত পা ছেড়ে পড়ে, দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকে না।

দীক্ষ। কিন্তু আমাদের যে দিগ্বিদিক জ্ঞান থেকেই মাটি ক'বেছে। আঁচে ইসারায় বলা কওয়া ছাড়া জোর-জবাবদস্তী ক'বে তো কিছু করতে পারি না ; কি জানি, বেটা যদি ফাঁস কবে দেয় ? হারান্নন-বেটা যে ষণ্ডা।

হুল্লভ। তুমি বেটা এই ছাতি নিয়ে নায়েবী কর ? নাঃ, আমরা দেখছি সীতে বেটাকে ব'লতে হবে ; সে বেটা তোর চেয়ে লায়েক।

দীক্ষ। আচ্ছা হজুব, আমিও দেখব সীতেব কেবামতি কত !

হুল্লভ। দেখিস্, দেখিস্। এখন এসব বাজে কথা থাক। তুই চট ক'রে যা, দেখে আয় ভৈববজী মন্দিরে আছেন কি না।—হাঁ, সকালে হাটে গিয়েছিলি ? ছেলে পেলি ?

দীক্ষ। আজ্ঞে হজুর, হাটে পাইনি ; আজকের হাটে মনিষি বেচতে কেউ আসেনি।

হুল্লভ। বেটা সব দিকে সমান ! এই জন্তেই তো মরে জুতো খেয়ে !

দীহু। আগে সবটা শুনুন, তার পরে জুতো মাখবেন। হাতে পাইনি,  
পাশের ক্ষীরসে গায়ে একটা চাঁড়াল বাড়ী একটা ছেলে পেয়েছি।

হুল্লভ। তাই বল। কত লাগল ?

দীহু। বারো গুণা টাকা চেয়েছে ; আমি একেবারে রাজী হইনি।

আধা আধি ব'লে এসেছি ; মাঝামাঝি একটা রফা করে নেব।

হুল্লভ। তুই হাতে বেখেছিস কত ?

দীহু। আজ্ঞে গোরক্ত, ব্রহ্মবক্ত ! আপনার পয়সা ওতে কি আমি  
হাত দিই ?

হুল্লভ। তবে যা, মন্দিরের খবরটা আমায় দিয়ে যা। আজ বড়  
শুভদিন ; দেখি যদি আজকের পূজোটা সিদ্ধ হয়—ভৈরবজী তো  
অনেক আশা দিয়েছেন।

দীহু। আমায় আর মন্দিরে যেতে হ'ল না, ঐ ভৈরবজীর চেলা  
আসছেন। ঠুঁব কাছেই খবর পাব তিনি মন্দিরে আছেন কিনা।

হুল্লভ। তবে তুই চটু কবে যা, চাঁড়ালেব পো'টাকে বত শীগুগির পাবিস  
এনে মন্দিরে পোর ; সন্ধ্যার পবে আজ আব কারও মন্দিরে চোকবার  
হুকুম নেই। কেবল ভৈরবজী থাকবেন আর তাঁর ঐ চেলা, আর  
চণ্ডী। চ'ণ্ডেটা খুব উন্নতি ক'বেছে, কি বলিস ? ক'ববে না ? কেমন  
বাপের বেটা ! ভবানী খুড়ো তন্ত্রসিদ্ধ, তাঁর ছেলে—বাপু'কো বেটা—ও  
কালে একটা কাণ্ড ক'রবে—কি বলিস ?

দীহু। আজ্ঞে ও সব ধর্ম্মকর্ম্মের কথা, ও আপনাদের জ্ঞানেন ; আমরা  
হুকুমের চাকর, মনিবেব হুকুম তামিল করাই আমাদের ধর্ম্ম। আমি  
যাই, আবাব দেড় ক্রোশ রাস্তা ঠেঙ্গিয়ে যেতে হবে।

[ প্রস্থান।

হুল্লভ। অনেক সিদ্ধ তান্ত্রিক দেখলেম, কিন্তু এ'র মত ক্রিয়াবান্

আব কাওকে দেখিনি। অদ্ভুত ক্ষমতা! ক্রিয়া ক'বে বাজনগবেব দব্বারে ছ' ছ'টো মামলা জিতিয়ে দিলেন। ময়নাপুৰ পবগণাটা তো একবকম ফাঁকী দিয়েই আমাব এলাকা ভুক্ত হ'ল। আবাব তো ব'লেছেন, আজকেব ক্রিয়াটা সুসম্পন্ন হ'লে—মাবণ, বশাকরণ, এ সকলেব তো কথাই নেই—অপুত্রক আমি, আমি পুত্রমুখও দেখতে পাব, সেই জন্তেই তো পোয়-গ্রহণ এ বৎসব স্থগিদ্ বাখলেম। আব বশীকরণ বিছোটা—ওঃ—ঐ একটাৰ জোবেই ধন্য অর্থ কাম সব ফৰ্সা! বামী বেটীৰ দেমাক তো আগে ভাঙ্গি। তবে জাতটা অস্পষ্ট, কিন্তু কোল হ'লে আব নাকি জাত বিচাব থাকে না, বাত্রে গোপনে সব এক জাত হয়। ধন্যেব কি নারীবল্লমহিমা! এই যে আসুন—নমস্কাব।

শিখেব প্রবেশ

শিষ্য। নমো নমঃ।

দুর্লভ। ভৈববজী কি মান্দবে?

শিষ্য। হা, আমি আপনাব ওখানেই বাচ্ছিলেম। তিনিই আমাকে পাঠালেন সংবাদ দিতে, আপনাব সঙ্গে একবাব দেখা কবাব কি প্রয়োজন।

দুর্লভ। একেই বলে যোগাযোগ! তিনিও মনে ক'রেছেন, আব আমিও বাভী থেকে বেরিবেছি। সিদ্ধপুৰুষ, সিদ্ধপুৰুষ! বলেন, এই আকর্ষণেই সংসাবটা চ'লেছে, তা ঠিক, আমবা জ্ঞানচক্ষুহীন, বুঝতে পাবিনি। কোন্ আকর্ষণে যে কি হয়, সেইটুকু জান্তে পাবলেই তো দিব্যজ্ঞান! চুন—চুন, সাক্ষাৎ ক'বে আসি।

[ উভয়েব প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### গ্রামপ্রান্তে কুটার

কাল—অপবাহু

[ একখানি খড়ের ঘর । ঘরের সংলগ্ন দাওয়া , সম্মুখে রাংচিটার বেড়ায ঘেরা পরিষ্কার আঙ্গিনা ! আঙ্গিনার একপাশে একখানি দোচালা ঘর, তাহাতে ঢেঁকী পাতা আছে । উহারই একপাশে মাটির ছোট বড় গামলা দুইটি । উঠানে একটা শিউলী ফুলের গাছ । চালাঘরের পাশে উঠানের দ্বার একধারে বড় দুইটা 'টনান' তাহার উপর ভাঁটা সিদ্ধ করিবার হাঁড়ী বসান । দাওয়ার উপরে রান্না নসিহা কাপড়ে ভেলার দাগ দিতেছে । এক পোটলা সেকালের কাপড় জাহান সম্মুখে । রান্না কাপড়ে দাগ দিতে দিতে আপন মনে গাঙিতেছিল ]

গীত

মানার কোলে কালীর টিপ সেজেছে ভালো,

মরি সেজেছে ভালো ।

( আমার ) অঁধার প্রাণে চাঁদের টিপ ছালিবে আলো,

কলে ছালিবে আলো ॥

চাঁপান প্রবেশ

[ চাঁপা রান্নার সমবয়সী, বয়স উনিশ কুড়ি , কালোকালো, কিন্তু গড়ন সুঠাম । হাতে সব শাঁখার চুড়ী, উপর হাতে লপার তাবিজ, কোমরে লপার গোট, মুখে পাণ ]

চাঁপা । আ মবণ ! দিনবাতই গান ? বোদ্ধুরে কাঠ ফাটছে, ভালোও লাগে ? বাঁধে যাবি, না ব'সে ব'সে গান গাইবি ?

রান্না । ( দ্রষ্টব্য হালিষা ) গাইতে তোরা দিস্ কই ? সুবটী ধরিছি, হয়



তুই তেড়ে আসিস্, না হয় আয়ী-বুড়ী খ্যারখ্যার কবে ওঠে !

চিন্তেষ না শুলে আব মনেব সাধে গাইতে পাবি কৈ !

চাঁপা। আমি আবার কখন তেড়ে আসি লা ? তবে আয়ী-বুড়ী বকে বটে। তা, তোব ভালর জন্তেই বকে। তোর এই সোমন্ত বয়েস, এমন রূপ ! এ ঘরে জন্মেছি—আর জন্মের শাপভাটি হ'য়ে। নইলে বামুন কাষেত ভদ্রব ঘরে এমনটীর তো জোড়া দেখলুম না ! পাছে নিন্দে রটে, তাই বুড়ী বকে। গাঁটা কেমন তাতো জানিস্ ?

রামী। সবই আমার দোষ। রংটা হাঁসা, সেও আমার দোষ, বয়েস কাঁচা, সেও আমার দোষ ; ক'ড়ে নাঁড়ী, সেও আমার দোষ ; আরে বামুন কাষেত ভদ্র লোকেদের শুণে স্বস্ত হ'য়ে পথে ঘাটে বেরোবার যো নেই, সেও আমার দোষ। বলে, কপালপোড়া কু'য়ের গোড়া। গান গাইলে মহাপাপ !

চাঁপা। তোকে কথায় কে আঁটবে বল্ ? পোড়ারমুখে যেন খই ভাজে। কু'য়েব গোড়াই তো ! এত রূপ নিয়ে আমাদের এই ধোপার ঘবে জন্মেছিলি কেন ? নে, তোর সঙ্গে ব'কে মুখে ফেকো বেটে গেল।—ও আমার দশা ! তামাকেব কোটো আনতে ভুলে গেছি। [ আঁচল হইতে পাণ খুলিয়া নিজে মুখে দিল, আর একটা রামীর গালে পুরিয়া দিল ] ভাত খেয়ে উঠে পাণ খাবার অবসর হয়নি বুঝি ? এই নাও—গেলো। পোড়ার কোটোটা কোথায় ?

রামী। ও ছাই খাওয়া ছেড়ে দিবেছি। ঐ চালের বাতায় দেখ, ঐখানেই তো ছিল। যদি থাকে, খা।

চাঁপা। এ ঢং আবাব কবে থেকে হ'ল ?

রামী। কাল থেকে আর ও ছাই মুখে দিইনি।

চাঁপা। কেন্ লা ?

রামী। দাঁতগুলো বড় কালো হয়, বিল্লী! তাই মনে করিছি ও আর খাব না।

চাপা। বলিস্ কি! কাপড় কেচে ধবধবে কবি, ভদ্রর লোকেরা আদর করে; তুই দাঁত সাদা রাখছিস্ কার পছন্দের জন্তে লো? খা'ব'লছি, নইলে দোব নোড়া দিয়ে দাঁতগুলো ভেঙ্গে!

রামী। কেন? তোদের সোয়ামী আছে ব'লে—তোদের সখ আছে, আমাব বুঝি সখ থাকতে নেই? আমি গান গাই—আমার সখে, সাজি—আমার সখে, তামাকপোড়া ছেড়েছি—আমার সখে! কারুর পছন্দ অপছন্দের ধার আমি কি ধারি বল?

গীত

আমি                      আপনি সাজি,                      আপন মনে  
   আপনি বিভোর হই।

আপন ঘরে                      আপনি থাকি  
   পর পিতৃশী নই ॥

এখন                      দগিণ হাওয়ায়                      সাদা পেয়ে  
   ফোটে ফুলের কলি।

আমার                      মনের মুখে                      ফোটে কথা  
   মনে মনেই বলি ॥  
কেউ শোনেনা                      কেউ বোঝেনা  
   সে নীরব রাগিণী।

আমি                      ঘুমিয়ে থাকি                      স্বপ্ন নিষে  
   সইতে আগিণী ॥

আমি                      আপনি নিষে                      আপন ভোলা  
   তাই একলা ঘরে রই।  
দরদী দরদ বোঝে,  
   মগ্ন কথা করে কই ॥

আয়ীর প্রবেশ

আয়ী। হ্যাঁলা, এত ক'রে স্মিষেধ কাব, কথা কাণেই তুলিস না ; তবু হাউ হাউ ক'রে গান গাইবি ? রাজার নোক চারিভিতে ছুটোছুটি কোরছে, গাইয়ে মেয়ে দেখছ—আব মুখে চাপা দিয়ে ধ'রে লিয়ে যেছে। মরবাব বুঝি বড় সাধ হ'য়েছে,—যাবি গোপ্লায়, ওমা ! একটুও ভয় নাই—ডব নাই ! আর হ্যাঁলা চাপা, তোরও বুঝি আব খেয়ে দেয়ে কাজ নাই, দু'পববেলা ঢংক'বে আইছিস পাংল খ্যাপাতে ! আব আজ-কালকাব ছ'ড়াগুলা কেমন তাতো জানিস নাই, সোমন্ত বৌ ঘরে আটকে রাখতে পাবে না ! দু'পব বোদকে ছেড়ে দিয়েছে ধেই ধেই ক'রে লাচতে ! বাই দিকি হাবাধনেব কাছে ।

চাপা। ঠান্দি, তোমার পায়ে পড়ি, কোথাও তোমার যেতে হবে না ঠান্দি, কোথাও তোমায যেতে হবে না। সোমন্ত বৌ নিষে সে-কেলে আর এ-কেলেদেব কোন তফাৎ নেই ঠান্দি ! একটু ঘুমিয়েছে, তাই এঠিছি, বাঁধকে জল আনবো ব'লে। গান গাঠিতে আমিও এই পোড়াবমুখীকে কত বাবণ কবি ; হয় না হয়, ওকেই জিজ্ঞেস কর। কি থা, বল্ না ? চুপ ক'বে আইছিস কেন, বধা না ? হ্যাঁ ঠান্দি, সত্যি ? রাজাব লোক গাঠিয়ে মেয়েমানুষ দেখছে আব ধ'বে নিষে যাচ্ছে ?

আয়ী। লয় তো আমি কি ল্যাকবা করছি ? ওলো চাপা, বলবো কি বল, ডরেই মরি ভাই ডরেই মবি ! বস্তুবী ভিখিবীর আর গান গেয়ে ভিক্ষে কববাব ঘোটা নাই। সুর শুনেছে কি আর পিয়াদা মিনেরা হুকী দিয়ে না প'ড়ে, র—র—র ক'রতে না করতে, মুখ না বেঁধে, ঘোড়ায় না চাপিয়ে—একেবারে ছুট দিচ্ছে রাজলগরের বিগে ! বুড়ো রাজা—মিনে হবে নাই, চারকাল গিয়ে এক কাল

আছে, চ'খের মাথা খায় নাই, বন হংকে একটা মেয়ে কুড়ুয়ে এনেছে—কেউ বলে সেটা ডাইনি—কেউ বলে রাঙ্কুসী ; তিনি নাকি কেতন গান শুনতে ভালবাসেন,—রোজ রোজ লতুন কেতন তাঁকে শুনতে হবে ; বাজিয়াতে আব ভিধিবী নাগরী রাখলে নাই ; তা হতভাগীকে ব'লে তো শুনবে নাই ! ওব যে গলা, যদি একবার খবর পায়, তা হ'লে আব চোখ পালুটতে দেবে নাই !

রামী। আয়ী, যদি ধ'রে নে যায়, তোর এত ভাবনা কেন ভাই ? তোর এক মুটো ভাত ? তা চাঁপা যদি বাঁচবে, তোকে ফেলতে পাববে না। তোবও তিনকুলে কেউ নেই, আমাবও তিনকুলে কেউ নেই ; তুই আমার মা'ব মাসী, অনাথ দেখে ঠাই দিই'ছিস্ ; কিন্তু ভাই,—বরাত তো ঘোচাতে পারিস নি ! জাতে ধোবা, সোকে মুখ দেখে না, ছায়া মাড়ালে নায় ; এমন শাল কুকুবের অধম হ'য়ে গায়ে থাকাব চেয়ে—রাজাব বাড়ী ধবে নে যায়, সে হাজাব গুণে ভাল।

আয়ী। ওমা, কথা শোন ! ধ'বে লিয়ে যাবে ? জাত খোয়াবি ? বলিস্ কি ?

রামী। বলি কি সাধে ? তুই আমায় গান গাইতে বারণ করিস কেন ?

আয়ী। আমার ঘাটটী হইছে মা, ঘাটটী হইছে ! ত'দের যা খুসী করগা, লিয়ে যাক্ পিয়াদায ধ'রে—আমি আর রা কাড়ছি নাই। মরণও হয় না—পড়া বম যেন ভুলে আছে ! ওমা ঘর ছেড়ে চ'লে যেতে চাব !

[ প্রস্থান।

চাঁপা। দেখ দেখি, বুড়িকে রাগিয়ে দিলি, মাঠে ব'সে কেঁদে ম'রবেখন।

রামী। জন্ম ভোর কঁাদছে, আমায় নিয়ে না হয় আর একটু কঁাদবে।



আমি একাই কাঁদব? আচ্ছা, সত্যি বল দেখি চাঁপা, কি স্নেহ আছে আমাদের? কি স্নেহে বেঁচে থাকব? সাধ নেই, আল্লাদ নেই, লোকে ডেকে হুটো মিষ্টি কথাও কয় না। লোকের ছাঁচতলায় গিয়ে দাঁড়াই, মুখ কিরিয়ে নেয। চাঁপা, তুই যদি না থাকতিস, এদিন সত্যিই পাগল হ'য়ে যেতুম।

চাঁপা। বরাত ছাড়া তো আর পথ নেই, মিছে দুঃখ ক'রে কি হবে বল? ভগবান থাকে যা ক'বেছে। চল, গতির না খাটালে তো পেট চ'লবে না! বাঁধকে চল।

রামী। দাঁড়া, আমি কাপড়গুলো বেঁধে নিই।

চাঁপা। তুই বেঁধে নিয়ে আয়, আমি ছেলেটাকে অনেকক্ষণ ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসেছি, একবার দেখে যাই উঠলো কি না?

রামী। ছেলেকে, না ছেলের বাপকে।

চাঁপা। দুর্ কালানুখী। [চাঁপার প্রস্থান।]

রামী। বা, পো'ব নামে পোষাণী বর্ভায়; কিন্তু দেবী করিস্নি ভাই।

[কাপড় বাঁধিতে বাঁধিতে] আয়ী যা' ব'ল্লে তাঁ' কি সত্যি? সত্যিই কি রাজাব লোক ধ'রে নিয়ে যায়? আয়ী কেঁদে কেঁদে ম'রে যাবে, নইলে একবার রাজবাড়ী দেখে আসতুম। সব মানুষের কি এক বিধাতাপুরুষ? আমাদের মত অজ্ঞাতের ভগবান আর ভদ্র লোকের ভগবান কি আলাদা? যে ভগবান বামুনকে সৃষ্টি ক'রেছেন সেই ভগবানই কি আমাদের মত ছোট জাতকেও সৃষ্টি ক'রেছেন? আমি কেঁদে কেঁদে কি পাগল হব? কোথা থেকে এত কান্না আসে? আয়ী যদি না থাকত, একদিন ঘরে আগুন জ্বলে দিয়ে এ দেশ ছেড়ে চ'লে যেতুম। শুনিছি জগন্নাথে জাতবিচার নেই, সে দেশ কেমন, একবার দেখলে হয়

: [প্রস্থান।]

## তৃতীয় দৃশ্য

[ প্রান্তরের মধ্যে একটা বড় বাঁধ বাঁধের পাহাড়ের কতকাংশ রক্তমঞ্চের উপর  
দেখা যাইতেছে, পরপারে ভালগাছের সারি। মাঠে রাখালবালকেরা  
খেলা করিতেছিল ও গান গাহিতেছিল ]

গীত

ওলো ও কুটীলে

কত আর রাপবি ধ'বে রাইকে আগুনে ?

সে যে ছল ক'রে জল আনতে গিয়ে

কালার পায়ে শ্রাণ স'পেছে খনুনার কূলে ॥

কালার গুণের কথা বলব কি ?

ওলো ও রাজার বি,

সে বেটুদ বাঁশের বাঁশীর ফুঁষে

যুবতীর বরম ভরম রাখলে না আর গোকুলে ॥

মিছে তোর আটন পাটন—

কুটিলে, কুটিল প্রাণে চিন্লিনাক

গ্রাম যে কি রতন,

( ভই ) মনের গুণে মান গোয়াল,

হাবাৎ হ'ল লাভে মূলে ॥

১৫:৪৫ [ প্রস্থান ।

রামীর প্রবেশ

[ তাহার পরণে নীল-চুড়ী, কক্কস মাটির কলসী ]

রামী । চাপাটা কি ! হতভাগী আমায় তাড়া দিলে আর নিজের  
এখনো দেখাটা নেই । ঘরে যদি ঢুকলো, আর বেরতে চায় না ।  
আমার ঠিক উণ্টো ; যদি বেরলাম, ঘরে আর ফিরতে ইচ্ছে হয় না ।

যাই, কাপড় কেচে জলটা নিয়ে তাড়িতাড়ি। সন্ধ্যাবেলা একবার মা' বাসুলীর মন্দিরে যাব, আজ ক'দিন মা'র চরণায়ত খাওয়া হয়নি। ( কিয়দূর অগ্রসর হইয়া পাহাড়ের উপরে উঠিয়া বাঁধের এদিক ওদিক দেখিল ) ঠাকুরটী ঠিক ছিপ হাতে ক'রে বসে আছে। ধন্তি সহ ! রোদ নেই, জল নেই, ঝড় নেই, এই তেপান্তর মাঠে বাঁধের ধাবে,— আমরা ধোপাব মেয়ে, আমাদেরই মাথার চাঁদি ফেটে যায়—উদয় অস্ত ব'সে থাকে কি ক'বে কে জানে !

[ প্রস্থান।

অপবদিক হইতে হাবাধন ও চাঁপার প্রবেশ

[ হাবাধনের মাথায় কাপড়ের পোটলা, চাঁপার কক্ষে পিতলের কলসী ]

চাঁপা। দেখ্ দেখি, তুই আটকালী দেবী হ'ল ; বামী মিদি আমার আগে বাধ্কে এসেছে, আনায কত ঠাট্টা ক'রবেখন। আমার এমনি লজ্জা করে ?

হারা। আমি আটকালাম, না তু ছুঁড়ী ছুতোয় লতায় দেবী ক'ল্লি ? আবার বলে নজ্জা ! ( সুরে ) তো'র নাজ দেখে মুই নাজে মরি— প্রাণেরে তু কবে শিথলি চাতুরী। ওলো ও লাগরী—

চাঁপা। চুপ—চুপ, গাধাছুটো বাধা হয়নি, এখুনি ছুটে আসবে ! মনে কর্বে তার জাতভাই চেষ্টাচ্ছে। চারভিতে লোক রয়েছে, মাঠের মাঝখানায়, ঢং আব কি ! যাও, তুমি থপ্ থপ্ করে এই পথ ধ'রে যাও, আমি ঘাটকে যাই।

হারা। মু'খৈছি, উগায়ে কাপড় দিয়ে এসতে ; কিন্তু, তুরোর আজকে এত সোকাল সোকাল জল ল্যা কেনে বল দেখি ?

জল ফেলায়ে সে জলকে যায় জল আনিতে,  
 ঐ ভেসে যেতে চাঁপা ফুল তুলে দেয় মাথে ।  
 ওলো ও লাগরী—তাইতো বলি সামূলে চলিস,  
 ভিমরুলিতে না ঠোকর মারে  
 তুলতুলে ঐ লরম গালেতে !

চাঁপা । নাম নজ্জার মাথা কি এমনি ক’রে খেতে হয় ? মাঠঘাট  
 বাছো না ? আজ সকাল সকাল জল নিতে এসেছি কেন জান ?  
 আজ সন্ধ্যায়, ইচ্ছে কবিছি—মাইরি কিছু ব’ল না,—রামী দিদির  
 সঙ্গে একবার বাগুলীর মন্দিরে যাব ব’লে। সেখানে শুনছি  
 একজন বড় সন্ন্যাসী আছেন।

হারা । কোথায় বল্লি, কোথায় ? বাগুলার মন্দিরে, সন্ন্যাস দেখতে ?  
 তবে আমার আর উ গায়ে কাপড় দিতে যাওয়া হ’ল নাই।

চাঁপা । কেন ?

হারা । আমি ঘরকে না থাকলেই তু উও সব ক’রে বেড়াস ! খালি  
 খালি মা’কে পেরাম ক’রতে যা, আমি মানাও করি নাই, লিখেখও  
 করিনা, কিন্তু ঐ বড় বড় দীর্ঘ জটা, সিঁছরের ফঁটা, মড়ার খুলি  
 ক’রে মদ খায়, উওদরগে দেখলে আমার ভেরম হয় যেন  
 লাক্ষেণ মা বৈশ্বদত্তি ! নোকে উদিগে সাধু সন্ন্যাস বলে, আমার  
 কিন্তু মনে হয়—খাক্গো, সে কথাটি ব’লে আর পাপ বাড়াব  
 নাই—কাঁচা বয়সের সোমন্ত বোঁ বিটীব উওদের বিগে না-যোই  
 ভাল।

চাঁপা । রামীদিদি যে যাবে ?

হারা । আহা ! রাঁড়ী বালতি, ধম্মকম্ম করে, ওর ভয়টোই বা কি,  
 ভীতটোই বা কি ? ঠাকুর মন্দিরকে ঘেঁয়ে যদি একটু সোয়াস্ত

পায়, পাক্‌গো—কিন্তু উওকেও বলিস্, আমার কথাটি যদি শুনে  
ও না-যোই ভাল ।

চাঁপা । হাঁ, ও কারুর কথা শোনে কি না ? ওব সব তাতেই  
আপন-উলী !

হারা । আর তু ?

চাঁপা । দেখ, ধন্যকন্নে বাধা দিও নি বলছি ; আজ বারণ ক'রছ, আজ  
আর যাবনা, একটা ছুতো কবে কাটিবে দেব ; কিন্তু এর পর একদিন  
আমি যাবই যাব, তোমার 'লিখে' মানবো না ।

হারা । তা যাস্ একদিন, আমি সাথ ক'বে লিয়ে যাব ।

চাঁপা । কেন, একলাটি ছেড়ে দিতে বিশ্বাস হয় না নাকি ?

হারা । তা যদি বললি, মাইবি বলছি, ও তু কাছকে থাকলেও  
বিশ্বেস হয় নাই, ছেড়ে দিলেও বিশ্বেস হয় নাই । তোর  
মনের ভেতরটায় তো আর হারাধনের চখ দুটা পাহারা দিতে  
পারে নাই !

চাঁপা । তুমি ত্রাক্‌বা কব, আমি চল্লাম ।

[ প্রস্থান ।

হারা । যা—আমুও ঘুবে এসি । আহা রামীর দুঃখ মনে ক'রলে  
বুকটা ফেটে যাব । অমন সোণার পিরতিমের অমন হাল ! চাঁপা  
যখন যাবে না বলেছে, তখন ও যাক্‌ই না ; কিন্তু আমার ঐ  
জটাযালা সাধু দেখলে মনটোয় কু গায় কেনে ? উওরা সত্যি সত্যি  
লষ্ট, না ভাল ? কে জানে ? ঠাকুর দেবতা বেঙ্গদতিয় কাও !  
( কাপড় নামাইয়া প্রণাম করিয়া ) অপরাধ লিওনি বাবা, ভালই  
হও আর মন্দই হও, এই গড়টী করি ৷

[ প্রস্থান ।

অপর দিক হইতে গাহিতে গাহিতে চণ্ডীদাসেব প্রবেশ

[ দীর্ঘ আঘতন বপু গৌরকান্তি, বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ, মাথার চুল বড়, দীর্ঘ ললাটে  
সিন্দুরের ফোঁটা, গলায় রক্তাক্তের মালা ; একখানি আধময়লা কাদামাখান কাপড়  
পরণে, কাঁধে গামছা, কোমরে উত্তরীয় বাঁধা, রৌদ্রে মুখ পুড়িয়া তা মাটে  
হইয়া গিয়াছে । দক্ষিণ হস্তে ছিপ, বাম হস্তে একটা ছোট পুঁটলী,  
পুঁটলীর উপরে একটা ছোট হ'কা বাঁধা ]

গীত

সজনী, ও ধনী কে কহ বটে ।

গোরোচনা গৌরী                      মনীনা বিশোরী,

নাহিতে দেপিছু ঘাটে ॥

সিনিয়া 'উঠিতে                      নিতম্ব তটীতে

প'ড়েছে চিকুর রাশি ।

কাঁদিয়া অ'ধাব                      কলঙ্ক চাঁদার

শরণ লইল আসি ॥

চলে নীল শাড়ী                      নিঙাড়ি নিঙাড়ি

পর্যণ সহিতে মোর ।

সেই হৈতে মোর                      হিয়া নহে থির

মনমথ অরে ভোর ॥

চণ্ডী । গুরুদেব ব'লেন, আজ চতুর্দশী সংযুক্ত অমাবস্তা, আজ বাত্রি  
দ্বিপ্রহরে সিদ্ধাই দেবেন । তাঁর উপদেশ মত উপবাস ক'বে আছি ;  
কিন্তু কৈ, মনঃ সংযম তো ক'রতে পাল্লেম না ! নিত্য বাঁধে মাছ  
ধ'রতে আসি, আজ মনে ক'রেছিলাম বাড়ী থেকে আর বেরব না ;  
কিন্তু কৈ—চিন্তবৃত্তিকে তো দমন ক'রতে পাল্লেম না । আজও  
সেই ছিপ হাতে, সেই বাঁধের ধারে । ধর্ম্মের অপেক্ষা কি কপোত  
আকর্ষণ অধিক ? মাছুষ কি সত্যই পতঙ্গ ? রমণীর রূপ অলস

বহ্নি? এ বহ্নির জাতি বিচাব নেই; পতঙ্গেরও আত্মকর্তৃত্ব নেই। যার জন্তে আসি, সেতো ফিরেও চাষ না। স্বপ্নে যেন কে রামীকে দেখিয়ে বলেছিল, ‘চণ্ডীদাস, এই তোমার প্রিয়।’ প্রিয়! কেন প্রিয়?—ঐ আসছে! চলে যাব? অত ব্যস্তই বা কেন? ঐ চলে যাক, আমি না হয় পরেই যাব।

### রামীর পুনঃ প্রবেশ

রামী। কি ঠাকুর, যেতে যেতে অমন থমকে দাঁড়ালে কেন?

চণ্ডী। (সলজ্জভাবে) না, এই যাচ্ছি।

রামী। (ঈষৎ হাসিয়া) বলি ঠাকুর, শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, ঝড় নেই, বাদল নেই, রোজই তো দেখি—আমি ধোপার মেয়ে, ও ঘাটে কাপড় কাচি, আর তুমি সামনের ঘাটে ছিপ হাতে ক’রে ব’সে থাক। বলি, চারে মাছ টাছ কোনদিন কিছু বলে, না রোজই খালি হাতে ফিরে যাও?

চণ্ডী। এদিন খালি হাতেই ফিরিছি,—কিছু বলেনি, আজ সবে চৌকরাল।

রামী। তাহ’লে চারে মাছ এসে?

চণ্ডী। হাঁ, জল ঘোলায়—টোপ নেয়না।

রামী। (লজ্জা-বস্ত্র গুণ্ড, ওষ্ঠে মুহূ হাসি) আচ্ছা ঠাকুর, লোকে তো তোমায় বলে ‘চ’ণ্ডে মাতাল’, কেবল সন্তিসিদের সঙ্গে ঘোরো, না বাণ্ডলীর পূজো কর, আর নেশায় বুদ্ধ হ’য়ে থাক—তুমি ফাৎনাব দিকে নজর ঠিক রাখতে পারতো, না নেশার কোঁকে ঝিমোও?

চণ্ডী। এ নেশায় তো ঝিমুনি আসে না, লক্ষ্য ঠিকই থাকে, ঠিকই আছে। লোকে যা বলে সব কি সত্য ?

রামী। কতকতো বটে।

চণ্ডী। তা—তা—

রামী। লোকে তোমার কুছো করে, আমরা অজ্ঞাতের মেয়ে, তোমরা বামুন, দেবতা—তোমাদের নামে কিছু শুনলে আমাদের কষ্ট হয়, তাই বলুম, কিছু মনে কোরো না ঠাকুর!—ওলো চাঁপা, তোর হ'ল ? ভালা মেয়ে বাপু! তোর জন্তে আর কতক্ষণ এখানে দাঁড়াব ?

চাঁপা। ( নেপথ্যে ) এই যাচ্ছি দিদি, হ'য়েছে।

রামী। ঠাকুর, কিছু মনে কোবোনা, আমরা ছোটলোক, মনে যা আসে ব'লে ফেলি। ( হাসিয়া ) ওকি ! হাত থেকে যে পুঁটলীটা প'ড়ে গেল !

চণ্ডী। ( লজ্জিত হইয়া ) এঁ্যা—তাইতো ?

রামী। ( হাসিয়া ) এখনো নেশার ঝাঁক কাটেনি বুঝি ?

চণ্ডী ( পুঁটলীটি কুড়াইয়া লইয়া ) আমি—আমি, 'আমার একটু কাজ আছে, আমি আসি।

রামী। আসবেই তো, আমি কি তোমায় ধ'রে রেখেছি ? তবে একটু দাঁড়িয়ে যাও ; আমি যে তোমায এখনও পেরাম করিনি ঠাকুর!

চণ্ডী। প্রণাম কর ? প্রণাম কর।

রামী। ( মাটিতে কলসী নামাইয়া গলগলীকৃতবাসে, স্বর গাঢ় ) তোমায় দূর থেকেই প্রণাম করি ; তোমার পায়ের ধুলো নিলে তোমায যে আবার নাইতে হবে ! আমি যে অজ্ঞাত—খোপার মেয়ে !



চণ্ডী। তুমি পায়েব ধুলো নিলে আমার ব্রাহ্মণত্বের মহিমা উজ্জ্বল না  
হ'ক, ক্ষুব্ধ হবে না। এই নাও, যদি ইচ্ছা হয়, আমার চরণ  
স্পর্শ কব।

[ চণ্ডীদাস পা বাড়াইয়া দিলেন, রামী পদধূলি লইল। রামী উঠিতে না উঠিতেই  
চণ্ডীদাস ত্রস্ত্রস্তপদে চলিয়া গেলেন। চণ্ডীদাস চলিয়া গেলে রামী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল,  
একবার উদাসনেত্রে যেদিকে চণ্ডীদাস চলিয়া গেলেন সেইদিকে চাহিল। ধারার পর ধারা  
। হার গওদেশ বাহিয়া পড়িতেছিল ; সে করপুটে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। ]

---

## চতুর্থ দৃশ্য

বিশালাক্ষী মন্দির সংলগ্ন দালান

কাল—বাঁত্রি

ভূতানন্দ ও শিষ্য ।

ভূতা । সাধু সাধু ! তোমার কার্য্য-তৎপৰতা দেখে আমি পরম  
সন্তুষ্ট হ'য়েছি ; তোমায আমি সিদ্ধি প্রদান করব । তুমি কালে  
আমার ন্যায় শক্তিমান হবে ।

শিষ্য । ( প্রণাম করিয়া ) গুরুদেবের আশীৰ্বাদ ।

ভূতা । রমণী কি একেবারে সংজ্ঞাশূন্য হ'য়েছে ?

শিষ্য । আপনাব আদেশমত রমণীকে মায়ের চরণামৃত ব'লে সেই  
কর্পূরগন্ধযুক্ত উগ্র কারণবাবি পান ক'রতে দিই । রমণী ভক্তি  
ভাবে তা পান করে । এবং পান কববার অল্পক্ষণ পরেই তার  
স্বর বিকৃত হয় ; তার পর ধীরে ধীরে সে শয়ন করে । আমি  
আপনার উপদেশ মত তাকে এই পাশের ঘরেই রেখেছি ।

ভূতা । উত্তম । এই রমণী নায়িকার লক্ষণযুক্তা । আমি পর্যাটনকালে  
এই গ্রামে ঐ রমণীকে প্রথম দেখি । তত্ক্ষণাত্ সমস্ত লক্ষণই ঐ  
রমণীতে বিদ্যমান । এইরূপ লক্ষণযুক্ত রমণীর অভাবেই আমি  
এতদিন অষ্টসিদ্ধি লাভ ক'রতে পারিনি । ঐ রমণীর জন্তই এই  
গ্রামে বিশালাক্ষীর মন্দিরে কয়েকমাস অবস্থান করছি । আজ  
শুভদিন ! নরবলির আয়োজন করে রেখেছি, তুমি আর চণ্ডীদাস

আমার হুঁজন প্রধান সহায়। তোমায় দীক্ষা দিয়েছি, চণ্ডীদাসকে আজ দীক্ষা দেব সংকল্প করেছি। সে মন্দিরে মহামায়ার ধ্যান করছে, তুমি তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও। গ্রাম হ'তে মন্দির-প্রবেশের যে দ্বার, পূজা শেষ না হওয়া পর্যন্ত তুমি সেইখানেই থাকবে, আজ বাত্রে মন্দির মধ্যে কাণ্ডকে প্রবেশ করতে দেবে না।

শিষ্য। বধা আজ্ঞা।

ভূতা। আমি পূজাস্থানেই যাচ্ছি; তুমি চণ্ডীদাসকে একবার আমার নিকট পাঠিয়ে দাও। হোমাদির সমস্ত আয়োজন ঠিক আছে?

শিষ্য। সমস্তই প্রস্তুত।

[ প্রস্থান।

ভূতা। সাধনের সমস্ত আয়োজনই দেবী রূপায় সুসম্পন্ন হ'য়েছে! রমণীকে স্নান করিয়ে পূজাস্থানে ল'য়ে যেতে হবে। রমণী সংজ্ঞাহীনা; প্রথমে তাকে চৈতন্যদান করিতে হবে। এত সহজে যে কার্য সম্পন্ন হবে তা মনে করিনি।

চণ্ডীদাসের প্রবেশ

চণ্ডী। প্রহু, (প্রণাম কবিতা) আমায় স্মরণ ক'বেছেন?

ভূতা। হাঁ। আজ তোমায় দীক্ষা দেব। আজ তুমি তত্ত্বের শক্তি স্বয়ং উপলব্ধি করতে পারবে। আজ হ'তে তুমি বীরাচারী সন্ন্যাসী হবে। বীরভূম তত্ত্বোক্ত সিদ্ধির স্থান। তারাপুর, বজ্রেশ্বর, লাভপুর প্রভৃতি পীঠস্থানেব ত্রায় নানুরও আজ হ'তে পীঠস্থানে পরিণত হবে। তুমি উত্তম আধার; অত্য়কার কার্যাবলী দেখে ভীত হ'য়ো না; মায়াসজ্জাত যে সংস্কার তা পরিত্যাগ কর। নায়িকা লক্ষণযুক্তা একটি রমণী এই পার্শ্বের গৃহে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় আছে! এই

পাত্রস্থ ঔষধ রমণীকে সেবন করালেই তার লুপ্ত জ্ঞান ফিরে আসবে ।  
ঐ ঘরেই কলসীতে মঙ্গপূত বারি আছে, একখানি নববস্ত্র আছে ।  
রমণীর চৈতন্য হ'লে তাকে সেই বারি দিয়ে স্নান করাবে, নববস্ত্র  
পরিধান করাবে ; আমি পূজাস্থানে চ'ল্লেম । স্নানান্তে রমণীকে  
তুমি সেখানে ল'য়ে এস । তুমি আমাব নির্দেশমত সংযম ক'রে  
আছ ? সংযমে কোন ব্যাঘাত হয়নি ?

চণ্ডী । ( একটু ইতস্ততঃ করিয়া ) আমি উপবাস ক'রে আছি ।

ভূতা । ভাল । অসংযমী পক্ষে এ কার্গা বিষয়ং ত্যাজ্য ; ফল তাতে  
বিপবীত হয়—ভীষণ হয় । তুমি বিলম্ব কোরোনা, সত্বর এস ।

[ প্রস্থান ।

চণ্ডী । তত্ত্বোক্ত অনেক প্রকার সাধন দেখেছি, কিন্তু এ সাধনপদ্ধতি  
এতদিন আমার জানা ছিল না । ক্রমশঃই কৌতূহল জন্মাচ্ছে ।  
দীক্ষা অন্তে গুরুব অন্তমতি নিয়ে আমিও প্রব্রজ্যা ক'রব, এদেশে  
আর থাকবো না । মন দিন দিন চঞ্চল হ'চ্ছে । কি জানি যদি  
পদস্থলন হয়, যদি ওতভঙ্গ হয় ! ধর্ম্মেব জন্মই জীবনধারণ ; যদি  
ধর্ম্মই গেল, জীবন নিশ্চিবোজন । গুরুদেব জিজ্ঞাসা ক'রলেন সংযমে  
ব্যাঘাত হ'য়েছে কিনা ? আজই তো পরস্তুই আমায় স্পর্শ ক'রেছে,  
মনের চাঞ্চল্য তো অস্বীকার ক'রতে পারি না । কিন্তু এ সাধনায় তো  
দেখছি বমণীই প্রধান অঙ্গ ; এখনি তো রমণীকে স্পর্শ ক'রতে হবে ।  
এতে বোধ হয় সংযমেব ব্যাঘাত হয় না । ( দ্বার খুলিয়া ) গৃহান্তান্তব  
অন্ধকার । কিন্তু মধ্যস্থলে একটা আলোকপিণ্ড প'ড়ে বসেছে ব'লে  
মনে হ'চ্ছে । ঐ কি সেই রমণী ? প্রদীপ না আনলে তো  
রমণীকে স্নান করাতে পারব না ।

[ আলো লইয়া আসিলেন এবং ধীরে ধীরে রমণীর নিকটে দাঁড়াইলেন একখানি তক্তপোষের উপর বিশ্রস্তবসনা আলুলায়িতকেশা একটা রমণী নিমিত্তা ]

চণ্ডী। একি ! সন্ন্যাসী কি বাহু কর ? আমি কি সত্যই তাকে দেখছি,  
না এ আমার চক্ষের ভ্রম ?

[ ধীরে ধীরে আলো রমণীর মুখের দিকে লইয়া গেলেন, ভাল করিয়া তাকাকে দেখিলেন ; তাঁহার হাত কাঁপিতে লাগিল ]

না না—এ যে সেই অনিন্দ্যসুন্দর মুখকাস্তি, গলিত স্বর্ণের জ্বায়  
আভাবিশিষ্ট বর্ণ, নিমীলিত আয়তলোচন—আজই অপরাহ্নে যার  
চম্পক অঙ্গুলি স্পর্শে আমার দেহ কণ্টকিত হ'য়ে উঠেছিল, আমার  
হৃদয় মুহূর্তের জন্য তার স্পন্দন ভুলে গিয়েছিল ; এ যে সেই স্মৃত্যয়ী  
—নির্ঝাতদেশে ছিন্নলতার জ্বায় প'ড়ে র'য়েছে ! এতো চক্ষের ভ্রম  
নয় ! কি সর্বনাশ ! গুরুদেব কি মন্তবলে একে আকর্ষণ ক'বে  
এখানে এনেছেন, না এ স্বেচ্ছায় এসেছে ? কিছুই তো বুঝতে  
পারছিনি। এই রমণী সাধনের যন্ত্রস্বরূপ হবে ? আর এ কার্যে  
নিয়োগ করবার ভার আমারই উপর ? এ কি কঠোর পবীক্ষা।  
রমণী কি অবিখ্যাসিনী। যাই হ'ক গুরু আজ্ঞা পালন করাই  
আমার কর্তব্য। এই ঔষধ দ্বারা চৈতন্ত উৎপাদন ক'রে দেখি  
আমার সন্দেহ সত্য কি মিথ্যা।

[ চণ্ডীদাস আলো রাখিয়া রমণীর পার্শ্বে বসিলেন এবং পাত্রস্থ ঔষধ লইয়া একটা পানপাত্রে ঢালিলেন ]

কিন্তু রমণী যে জ্ঞানশূন্য, একে খাওয়াব কি ক'রে ? কিন্তু  
খাওয়াতে তো আমাকে হবেই, নচেৎ এর জ্ঞানলাভের আর কোন  
উপায় নেই।

[ চণ্ডীদাস পাত্র ভূমিতে রাখিলেন এবং রমণীর মস্তক নিজ উরুপরে রাখিয়া অঙ্গুলি দ্বারা ধীরে ধীরে তাহার ওষ্ঠ বিক্ষারিত করিবার চেষ্টা করিলেন ]

( হাত সরাইয়া ) আমার অসাধ্য ! একি বিদ্যুৎ সঞ্চিত ছিল বমণীব এই ক্ষুদ্র ওষ্ঠপ্রান্তে ! জ্ঞান ও অজ্ঞানেব সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে, আজ আমার ব্রাহ্মণত্ব, আমার ধর্ম, আমার ইহকাল পরকাল,—সমস্তই কি এই রজকিনীব রূপবহিতে বিসর্জন দিয়ে যাব ? কিন্তু গুরুর আদেশ,—শুধু আদেশ, না আমার অন্তর্নিহিত বাসনার অপরিহার্য প্রভাব ? যাই হ'ক, বিচাবের শক্তি নেই, সময় নেই। হে এই মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ! আমি চিরকাল তোমার পূজা ক'রে এসেছি, তুমি আমায় বল দাও।

[ পানপাত্রস্থ ঔষধ রমণীর ঈষৎভিন্ন মুখগহ্বরে ধীরে ধীরে ঢালিয়া দিলেন। রমণী প্রথমে একটু চঞ্চল হইল, একবার চক্ষু মেলিবার চেষ্টা করিল, পারিল না—অক্ষুটকণ্ঠে বলিল, “আমি বাড়ী যাব—আমি বাড়ী যাব...” ]

চণ্ডী। আশ্চর্য্য ঔষধের শক্তি, জ্ঞান ফিরে আসছে।

[ পুনরায় ঔষধ পান করাইলেন, রমণী আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে প্রথমে আলোকের দিকে চাহিল, পরে গৃহের চারিদিকে চাহিয়া চণ্ডীদাসকে লক্ষ্য করিল। স্মৃতি ও বিশ্বস্তির হ্রাসপ্রাপ্ত বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চণ্ডীদাসের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। ]

রামী। তুমি ! তুমি এর মধ্যে ?

চণ্ডী। তা না জেনে এসেছিলে, নইলে আসতে না ; না ?

রামী। আমার ধারণা ছিল অন্তরকম। তুমি এত হীন ? এত নীচ ?  
যজ্ঞযজ্ঞ ক'রে আমার সর্বনাশ করবার জন্তে দেবীর চরণামৃত ব'লে আমায় মদ খাইয়ে অজ্ঞান ক'রে রেখেছ !

রামী বস্ত্র সংযত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল

কতখানি রাত্রি হ'য়েছে ?

চণ্ডী। রাত্রি অনেক হ'য়েছে, কিন্তু তুমি কি ব'লছ ? কে তোমায় চরণামৃত ব'লে মদ দিচ্ছে ?

রামী। যে সন্ন্যাসী মন্দিরে আজ ক'মাস ধ'বে আছে, তারই একজন, চেলা আমার চরণামৃত দিলে ; আমি খেয়েই অজ্ঞান হ'য়ে গেলেম । তুমিও তো ঐ সন্ন্যাসীর একজন চেলা । ওঃ—এই জন্তেই বুঝি তুমি রোজ ছিপ হাতে ক'রে বাঁধে মাছ ধ'রতে যাও ? আজ তোমার সঙ্গে কথা ক'য়েছি, তুমি ভবসা পেয়ে—বা চাঁড়ালেও ক'রতে সাহস করে না—সেই কাজ ক'রেছ ! ছি ছি ! মানুষ দেখছি সবই সমান । পুরুষ পশু—কি তাব চেয়েও অধম । আমি ছোট জাতের মেয়ে বটে, কিন্তু ধর্ম কি ছোট জাত আব বড় জাতের আলাদা ? পথ ছেড়ে দাও, নইলে আমি স্পষ্ট বলছি, তোমাদেব মান রাখতে পারব না ।

চণ্ডী। চুপ চেষ্টিয়ে কথা ক'বোনা, আমার কথা শোন ।

রামী। তোমার কিসের কথা ? চেষ্টিয়ে কথা কব না কেন ? আমার কাকে ভয় ? এই জ্বালাতেই নিজের দেশ ছেড়ে এসে এই গাঁয়ে বাস করি ; কিন্তু সব দেশই নরক, সব দেশের পুরুষই কুকুণের মত লোভী । মেয়েমানুষের রূপ—যেন কসাইখানার মাংস ! ছিঃ—দাও, পথ ছেড়ে দাও !

চণ্ডী। তুমি যা ব'লছ, হয়তো তাই । রূপের আকর্ষণের চেয়ে বড় আকর্ষণ হয়তো পুরুষের কাছে আর কিছু নেই ; কিন্তু তবু আমি বলছি—তুমি আমার ভুল বুঝেছ । এ হীন ষড়যন্ত্রের মধ্যে আমি নেই, তুমি আমার বিশ্বাস কর । আমি তোমায় দেখে পর্য্যন্ত জ্ঞান

হারিয়েছি সত্য, এ কথা অস্বীকার করি না ; কিন্তু দোহাই তোমাব, এ কথা তুমি মনেও কোরোনা যে, আমি তোমায় ভালবাসি ব'লে নিজেকে এতদূর্ব হীন ক'রেছি যে, আজ তোমায় কোণলে, সুরার সাহায্যে, এই দেবী-মন্দিরে, ষাঁকে মা বলি, সেই বিশালাক্ষীর চোখেব উপবে,—

[ চণ্ডীদাসের কণ্ঠকন্ঠ হইয়া আসিল , আর কিছু বলিতে পারিলেন না ]

রামী । তবে—তবে—

চণ্ডী । তুমি আমার কথা শোন, আমাষ বিশ্বাস কর—আমি ষাঁকে গুরু বলি, এই বীরাচারী সন্ন্যাসী সিদ্ধিলাভেব জন্ত তোমায় মদ খাইয়ে এখানে অজ্ঞান ক'রে বেথেছিলেন—আমি তা জ্ঞানতেম না । তাঁব মনে মনে যে একলনা ছিল, আমার নিকট একদিনও প্রকাশ করেননি । এঁরা এঁদেব সাধনের কথা এমনি গোপন করেই রাখেন, মাতৃজীবৎ গোপ্য এঁদেব সাধন পদ্ধতি । সন্ন্যাসী মন্দির প্রাঙ্গণে পূজা ক'বছেন, আমার উপর ভাব ছিল তোমায় স্নান কবিয়ে সেখানে নিয়ে যাবার জন্ত ।

রামী । বটে ? সত্যই তুমি জ্ঞান না ? তুমি এমনি বোকা, এমনি সরল ? আর একেই তুমি গুরু ক'রেছ ?

চণ্ডী । এখনো সম্পূর্ণ করিনি, আজ রাত্রে দীক্ষা নেব এই কথাই আছে ।

রামী । স্ত্রীলোকের ধর্ম্য নষ্ট ক'রে ধর্ম্য ক'রবে ? ধর্ম্য যদি এত সোজায় হ'ত, তা হ'লে শিয়াল ও কুকুরও এতদিনে ধর্ম্যের গুরু হ'য়ে সকলকে ধর্ম্য শেখাত । আমি ছোট লোক, ধোপাব মেয়ে, আমি ধর্ম্যের বড় বড় কথা জানিনা ; আমি জানি আমার গুরুকে ; আমার গুরু সহজ মাছুষ, ~~সহজ মাছুষ~~ । তিনি আমায় মন্ত্র দিয়ে বলেছিলেন,



‘মা ! কৃষ্ণের প্রীতির জন্ত প্রেমের ভজনা কোরো, নিজের সুখের জন্ত কখনো কামের সেবা কোরোনা ।’ যাক, সেকথা তোমাদের ব’লে কোন লাভ নেই, তোমার ইচ্ছা হয় তুমি তোমার গুরুর কাছে মজ্ঞ নাও, আমায় এখন বাড়ী যেতে দাও ।

চণ্ডী । দেব মন্দিরের সম্মুখদ্বারে সতর্ক গ্রহরী, সেদিক দিয়ে তুমি যেতে পারবে না । এরা জানতে পাবলেই তোমাব সর্বনাশ ক’রবে ; কিন্তু আমি তা ক’রতে দেব না । তুমি যেই হও, এই মন্দিরের দেবী সাক্ষ্য করে ব’লছি, আজ থেকে তুমিই আমার গুরু—কামেব নয়—প্রেমের ! আজ থেকে আমার বীরাচারে জলাঞ্জলি । সত্যই তো, যদি মানুষে পণ্ডতে প্রভেদ না থাকে, তবে কিসের মানুষ ? এস, এই মন্দিরের পেছনের দ্বাব আমি খুলে দিচ্ছি, তুমি সেই দিক দিয়ে পালাও ; এস—আর বিলম্ব কোরো না ।

রামী । আর তুমি ?

চণ্ডী । আমি চোরের মত পালাব না, আমি পরে যাব, তুমি আর দেবী ‘কোরোনা, যদি নিজের ধর্ম রক্ষা ক’রতে চাও, এখনি এস্থান পরিত্যাগ কর । শুধু রমণীর ধর্ম নয়, এখানে আজ নরবলিরও ব্যবস্থা আছে । আমি উত্তরসাধক, আমায় শেষ পর্য্যন্ত থাকতেই হবে ।

রামী । নরবলি !

চণ্ডী । হাঁ । একটি চণ্ডাল বালককে বলি দেওয়া হবে ।

রামী । আমার শীগগির পেছনের দরজা দেখিয়ে দাও ।

চণ্ডী । চল ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## বিশালাক্ষীর মন্দির প্রাঙ্গণ

[ তম্রোক্তসাধনের সমস্ত উপচার সজ্জিত ; গর্ভ-মন্দিরের সম্মুখস্থ দ্বার উন্মুক্ত, দেবীমূর্তি দেখা যাইতেছে ; দেবীর দুইপার্শ্বে আলোকাধারে উজ্জ্বল আলোক । প্রাঙ্গণের বামে ও দক্ষিণে কলাগাছ কাটিয়া বসানো, তাহার উপর সরাষ আলো झলিতেছে । হোমকুণ্ডে অগ্নি झলিতেছে, ধূপ-ধূনার গন্ধে চারিদিক্ আমোদিত ! মন্দিরের সিঁড়ির নীচে যুপকাষ্ঠ, তাহাতে একখানি সিঁড়র মাখানো থুজা রহিয়াছে । ]

শিষ্য পদ-প্রার্থিকহীন

গীত

বরদে শুভদে কালি !

রক্ত রসনা কাঁধর দশনা জয় নমুও মালী !

জয় : যাগিনী সঙ্গিনী

বর্ণ-তরঙ্গ রঙ্গিণী

ধক্ ধক্ ধক্ ত্রিনয়ন জ্বালা—

লক লক্ শিখা-ভালী !

তবণ মেঘ বরণে

তবণ অরুণ চরণে

ধর ধর ধর সুরাসুর নর

কম্পিত নত গরণে—

পলকে পলকে প্রলয় ঝলকে

চণ্ডিকে কপালী !

ভূতানন্দেব প্রবেশ

ভূতা। বৎস, এইবার রমণীকে ল'য়ে এস।

শিষ্য। বলির পশুকে এখন প্রয়োজন হবে না।

ভূতা। না, পূজার শেষভাগে বলি। তুমি যাও, দেখ, চণ্ডীদাস সে রমণীকে আন কনিয়ে এখনো আনছে না কেন? যাও, তৎপর হ'তে আদেশ দাও।

[ শিষ্যেব প্রস্থান।

ভূতা। বহুদিনের বাঞ্ছিত সাধনায় আজ সিদ্ধ হব। লৌকিক মায়া—  
হীন মায়া! কে কাব নাবী? কে কাকে বধ কবে? স্তর ভেদে  
এই মানুষই পশু, এই মানুষই দেবতা।

শিষ্যেব পুনঃ প্রবেশ

শিষ্য। (বাস্তবাবে) গুরুদেব, চণ্ডীদাস ও রমণী ছ'জনের কাঁওকে  
দেখতে পাচ্ছি। ঘরে আলো ব'য়েছে, মন্ত্রপুত জল তেমনি  
ব'য়েছে, কিন্তু গৃহ শূন্য।

ভূতা। সে কি! চণ্ডীদাস কি বিশ্বাস ভঙ্গ ক'বলে? না, আজ ছয়  
মাস হ'তে দেখছি, তাব মত অনুবাণী, তার মত সত্যবাদী, তাব  
মত গুরুভক্ত আমি অল্পই দেখেছি, কিংবা আব দেখিনি ব'লেও  
অত্যাক্তি হয় না। সে কি আততায়ী মত কাজ ক'রবে? আমাব  
বিশ্বাস হয় না; তুমি পুনরায় অনুসন্ধান ক'বে দেখ।

শিষ্য। গুরুদেব, এ মন্দির অভ্যন্তরে তাবা নাই। মন্দিরের পশ্চাৎ দ্বার  
খোলা, আমার বোধ হয় তারা সেইদিক দিয়ে পাণিয়েছে।

ভূতা। পাণিয়েছে! তবে কি আমার সাধনা পণ্ড হবে? বিশ্বাসঘাতক  
ব্রাহ্মণ সেই রমণীর রূপে উন্মত্ত হ'য়ে কি আমার সঙ্গে প্রতারণা  
ক'রলে? চণ্ডীদাস পাণিয়েছে?

চণ্ডীদাসের প্রবেশ

চণ্ডী । না সন্ন্যাসী, আমি পালাইনি ।

ভূতা । ( সানন্দে ) তাইতো বলি, আমাব শিষ্য, সে পালাবে না !

বৎস, সে বয়সী কোথায় ?

চণ্ডী । ( দৃঢ়স্ববে ) আমি তাকে মুক্ত ক'রে দিয়েছি ।

ভূতা । ( উন্নতবৎ চীৎকারে ) কি ? কি ?

চণ্ডী । আমি তাকে মুক্ত ক'রে দিয়েছি ।

ভূতা । ( উচ্চ কঠোর স্ববে ) মুক্ত ক'বে দিয়েছ ? মুক্ত ক'রে দিয়েছ ?

নবাগম, কাব আদেশে তুই তাকে মুক্ত ক'বে দিলি ?

চণ্ডী । আমার বিবেকের আদেশে ।

ভূতা । তপোবিঘ্নকাবী ছবাচাব ! আমার বহাদিনেব ঈপ্সিত সিদ্ধি, কর তলগত মোক্ষ—বয়সী মোহে আচ্ছন্ন ত'য়ে—নরাধম, তুই তাকে পদদালত ক'রলি ?

চণ্ডী । কিসেব মোহে জাননা, কিন্তু সন্ন্যাসী, আমি তাকে মুক্ত ক'রে দিয়েছি । ধর্ম ক'বেছি ।ক অধর্ম ক'বেছি জাননা, কিন্তু তাকে মুক্ত ক'রে দিয়েছি ; মুক্ত ক'বে দিয়েছি, আর মুক্তকণ্ঠে বলছি, তোমার এ সাধনার সিদ্ধি বা মোক্ষ কি তা বলতে পারি না—কিন্তু তাকে মুক্ত ক'বে দিয়ে যে খানন্দ পেয়েছি, মোক্ষ লাভে সে আনন্দ আছে কি না তা আর জানতে চাই না । তাকে মুক্ত ক'রে দিয়ে যদি তোমার তপস্যার বিঘ্ন ক'রে থাকি, সন্ন্যাসী, তোমার যজ্ঞ-বিঘ্নকারীকে যে শাস্তি ইচ্ছা হয় দাও, আমি তোমার শাস্তি আনন্দেব সঙ্গে গ্রহণ ক'রব বলেই এখন থেকে পালাইনি—তাকে মুক্ত ক'বে দিয়ে তোমার কাছে ফিরে এসেছি ।

ভূতা। মা বিশালাক্ষী ! তোর কি ইচ্ছা জানিনা ; আজ আমার সাধনার  
বিল্ব ক'রেছে এই হীনকুলজাত আততায়ী ব্রাহ্মণ । এই ব্রাহ্মণকে  
তোর সম্মুখে বলি দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত ক'রব । চণ্ডীদাস, যদি  
শক্তি গ্রহণের জন্যই এসে থাক, এই যুপকাঠে মস্তক দাও ; মার  
নিকট অপরাধ ক'রেছ, তোমার বক্তে মা ঐতা হ'ন !

চণ্ডী। তাই হ'ক । যদি মাতৃকার্য্যে সত্যই বিল্ব ক'রে থাকি তার  
প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন । দাও সন্ন্যাসী, আমার মাতৃচরণে বলি দিয়ে  
তোমার ধর্ম্মপালন কর ।

চণ্ডীদাস যুপকাঠের নিকট গেলেন

ভূতা। (নিঃস্বপ্ন প্রতীতি) উৎসর্গ করবার জন্য পুষ্প ও মিন্দুর দাও ।

শিষ্য-পুষ্পাদি আনিয়া দিল।

ভূতা। (উৎসর্গান্তে খড়্গ লইয়া) চণ্ডীদাস, একদিন শিষ্য ব'লে  
তোমায় গ্রহণ করেছি ; যদি কিছু কামনা থাকে, মৃত্যুকালে মার  
নিকট ব্যস্ত কব । শক্তিব ঐত্যর্থ্যে বলি তুমি, পবজন্মে তোমাব  
সে কামনা পূর্ণ হবে ।

চণ্ডী। আজ যে আলোক দেখেছি,—যদি তোমাব কথা সত্য হয়,—  
যেন জন্মে জন্মে সে আলোক দর্শনেব ভাগ্য হ'তে কখনো বঞ্চিত  
না হই !

ভূতা। সাধনাব সমস্ত আয়োজন পণ্ড হ'ল । নরাধম, তুই আমার  
আদেশানুযায়ী সংগমে নিশ্চয় অবহেলা ক'রেছিলি ; এ সাধনা  
কামীর নয়, ভোগীর নয়—রিপুজয়ী নির্মম সাধকের অধিকাব এ  
পূজায় । কামমুগ্ধ নয় পণ্ড ; পণ্ডবধে কোন পাপ নাই । (খড়্গ  
উত্তোলন করিয়া) —জয় মা !

ক্রতবেগে হারাদন ও রামীর প্রবেশ

হারী । ( ভূতানন্দকে পশ্চাৎ হইতে জড়াইয়া ধরিয়া ) ধপার ছেলে,  
তোমায় একবার পাটায় ফেলে কাছড়াব তার পর কা থাকে বরাতে ।  
চোর কোথাকাব—! খুনে !

রামী । ( চণ্ডীদাসকে ধরিয়া ) ওঠ ঠাকুর, গুরুর কৃপায় তুমি মুক্ত ।

# দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—রাজনগর ভাণ্ডার বনে

নব বৃন্দাবন

বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা ও উৎসব হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও

মন্দির-প্রাঙ্গণ সুসজ্জিত ।

ভক্ত ও দেবদাসীগণের গীত

প্রিতকমলাকুচমণ্ডল

দৃতকুণ্ডল

কলিতললিতবনমাল ।

জয় জয়, দেব হরে ॥

দিনমণিধামলমণ্ডন

ভবধামল

মুনিমানসচরহংস ।

জয় জয়, দেব হরে ॥

কালিয়বিধরগজ্ঞন

জনরঞ্জন

যদ্রুৎললিতদিনেশ ।

জয় জয়, দেব হরে ॥

মধুমুরনরকবিনাশন

গকড়াসন

হরকুলকেলিনিদান ।

জয় জয়, দেব হরে ॥

অমলকমলদললোচন

ভুবনোচন

ত্রিভুবনভবননিধান ।

জয় জয়, দেব হরে ॥

জনকমৃত্যুকৃতভূষণ

জিতদুষণ

সমরসমিতদশকঠ।

জয় জয়, দেব হরে ॥

অভিনবজলধরমল্লর

মুত্তমল্লর

শ্রীমুপচল্লচকোর।

জয় জয়, দেব হরে ॥

তব চরণে প্রণতা বয়

মিতি ভাবয

কুক কুশলং প্রণতেম্।

জয় জয়, দেব হরে ॥

শ্রীজয়দেবকবেরিদং

কুকতে মদং

মঙ্গলমুজ্জলগীতি।

জয় জয়, দেব হরে ॥

[ প্রস্থান

বাজা ও মন্ত্রী প্রবেশ

বাজা। বড়ই চিন্তিত হ'য়ে পড়েছিলাম ; কিন্তু শ্রীহবির কৃপায় শুভকার্য্য  
খুব আনন্দের সঙ্গেই সুসম্পন্ন হ'য়েছে। আজ সেদিনের কথা মনে  
প'ড়েছে,—পাঁচ বৎসর পূর্বে, যে দিন মল্লভূমির অরণ্যে শিকার  
ক'রতে গিয়ে, নিষাদের পর্ব্বকূটরে মাঝে প্রথম সাক্ষাৎ পাই। ঘন  
বনানীর অন্তরালে আনুলায়িত কুন্তলা মা আমার,—আমার  
উচ্ছতভল্লের সম্মুখে দাঁড়িয়ে! মুহূ কল্পিত জ্ঞান ওষ্ঠ, চ'ক্ষে করুণার  
ধারা! পশুর হৃদয় বিদ্ধ ক'রতে যে ভল্ল তুলেছিলাম, আমার  
অজ্ঞাতে, মুহূর্ত্তের মধ্যে সেই ভল্লের তীক্ষ্ণধারে আমার চিরজীবনের  
পোষিত পাশব হিংসা কখন যে শবে পরিণত হ'য়েছে তা বুঝতে  
পারিনি! সেইদিন হ'তে জীবনের গতি ফিরে গেল, আনন্দের





আম্বাদ পেলাম। পুত্রহীন হ'লেও মন্ত্রী, আর আমার আক্ষেপ নেই। ত্রীগোপালের নামে সর্বস্ব উৎসর্গ ক'রে আমি শান্তিতে এ সংসার ত্যাগ ক'রতে পারব।

মন্ত্রী। বৃন্দাবন মথুরা প্রভৃতি দেশ হ'তে যে সব বৈষ্ণব সাধুরা এসেছেন, তারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার ক'রে গেছেন আপনার প্রতিষ্ঠিত এ নব বৃন্দাবনের নাম সার্থক হ'য়েছে। এ নগর এখন ঠিক বৃন্দাবনেরই অনুরূপ।

রাজা। কিন্তু আশ্চর্য্য দেখ মন্ত্রী, যা আমার কখনো বৃন্দাবন দেখেন নি; তাঁর কল্পনায় বৃন্দাবনের চিত্র যেমন ফুটেছে, আমি এই বৃন্দাবনের সেইরূপ আকাবই দিয়েছি। আমি প্রথম যখন ব'লতেম যে, যা আমার মানবী ন'ন, দেবী,—তোমরা কেও বিশ্বাস ক'রতে না। কিন্তু এখন মিলিয়ে পাচ্ছ? সামান্য মানবী কল্পনায় কি এ দেবচরিত্র ফুটে ওঠে?

মন্ত্রী। মহারাজ, ইনি যে অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন, সে সম্বন্ধে সন্দেহ সেই দিনই গিয়েছিল, যে দিন মহারাজ কুলপ্রথাযুগায়ী শক্তিপূজা ত্যাগ ক'বে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেন।

রাজা। বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ ক'রেছি বটে, কিন্তু বাজ্যে এখানা প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের প্রভাব লুপ্ত ক'রতে পারিনি। এখনো দেশে গোপনে ধর্মের নামে মত্তপান, ব্যভিচার, নরহত্যা প্রচলিত র'য়েছে। সমগ্র রাঢ় এখনও শক্তিপূজায় উন্নত। গুপ্তচরের মুখে শুনে তো, সেদিনও নান্নরে ভূতানন্দ ভৈরব ব'লে এক বৌদ্ধ তান্ত্রিক নরবলির আয়োজন ক'রেছিল। বিশালাক্ষীর পূজারী চণ্ডীদাসের জ্ঞান সে কৃতকার্য হয় নি। তবে যা ব'লেছেন, অরুণোদয়ের আর বিলম্ব নাই; সেই আশ্বাসবাণীতে বিশ্বাস ক'রেই নিশ্চিন্ত আছি।

মন্ত্রী। সাধারণ ধর্মমতের বিরুদ্ধে মহারাজের এই বৈষম্যব্রীতিতে প্রজাদের মধ্যে কিন্তু দিন দিন চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হচ্ছে। মহারাজকে পুনঃ পুনঃ নিবেদন ক'রেছি, অনেক ক্ষমতাশালী ভূস্বামী এই জগুই দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে যোগ দিয়ে গোপনে পরামর্শ ক'রছে— রাজনগরের উচ্ছেদের জন্ত।

রাজা। আমি সে কথা জানি; আমি কোন ধর্মমতের বিরোধী নই, আমি অধর্মের বিরোধী। আমি শক্তিকে অস্বীকার করি না, তাঁকে অশ্রদ্ধা করি না; আমার বাধারাগীও শক্তি—মহাশক্তি, হলাদিনী শক্তি! হিংসা ঘেব-কাম-ক্রোধ-বর্জিতা! শক্তিপূজার নামে এই সব হীন রিপুব পূজা আমি কোনমতেই সমর্থন ক'রতে পারি না;—এতে রাজনগর ধ্বংস হয়, বুঝব' ভগবানের ইচ্ছাই তার কারণ, তুমি আমি এখানে নিমিত্ত মাত্র!

নিত্যাব প্রবেশ

বাজা। হাঁ মা, এতক্ষণ কোথায় ছিলে?

নিত্যা। গোপাল বড় ছুট্টে, বোদ্ধুবে রোদ্ধুরে ছুট্টোছুটি ক'রে বেড়ানে, একটুও থির নয়, ছ'দণ্ডে ঘবে ব'সবে না! আমি একলা আর কত সামলাই বল দেখি? বোদ্ধুব লেগে যদি অসুখ কবে, ভুগতে তো হবে আমাকেই?

মন্ত্রী। হাঁ মা, তোমার গোপালের কি অসুখ হয়? গোপালজীতো ভগবান!

নিত্যা। তুমি বড় জ্ঞান, অসুখ হয় না! ছেলেবেলায় যশোদা মাগীকে কত ভুগিয়েছে! এখন বড় হ'য়েছিস, এখন তো একটু বুদ্ধি ক'রতে হয়?

রাজা। এখন কি তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলে মা?

নিত্যা। হাঁ, ঘুমোবে! দস্তি ছেলে! রাখাল ছোঁড়ার। এসে ইসাবা

ক'বে ডাকলে, বায়না নিলে গরু চরাতে যাবে; সে কি আমি  
ভুলিয়ে রাখতে পারি? কি ক'বব? কোমরে কাপড়খানা জড়িয়ে  
দিই, পাঁচনবাড়ী খুঁজে এনে দিই; আবার বলে বাঁশী না হ'লে যাব  
না। ওমা! গরু চরাতে যাবি, তা আবার বাঁশী কেন? বাঁশী  
বা'র ক'রে দিই। চ'ল'লো এখন ধেই-ধেই ক'রে নাচতে নাচতে  
মাঠে। তাব পর, রোদ লেগে যদি মাথা ধবে, তুই মাগী মর,  
বাতাস কর, চন্দন ধ'বে দে!

রাজা। ( মন্ত্রী প্রতি জনান্তিকে ) মন্ত্রী, দেখছ, এ সব দিব্যভাবেব  
লক্ষণ। এঁকে বলে উন্মাদ, এঁকে বলে মানবী!

মন্ত্রী। হাঁ মা, তোমার গোপাল কিরবে কখন?'

নিত্যা। দাঁড়াও, সন্ধ্যা হ'ক, সূর্য্য পাটে ব'সুক! তার তো খেয়াল!  
নুপুর বাজাতে বাজাতে আসবে, আমি দূর থেকে তার শব্দ পাব।  
( পাখী আনন্দে গান গেয়ে উঠবে, আঙ্গিনায় ফুল ফুটবে, হাষ্মারবে  
আকাশ ভ'রে যাবে, পশ্চিমের রাঙা মেঘ গোখুব ধূলায় ধূসর হবে—  
আমার কালো আসবে—আমার কালো আসবে! )

গীত

রুণু রুণু রুণু নুপুর বাজে—

আসে যশোদা দুলাল ঐ রাগাল সাজে।

তোরা দেখ'লো দেখ'লো দেখ—

উদিত কালশশী ব্রজপুর মাঝে ॥

কটা বেড়ী' গীতখটি লুটে,

বো'লে মা মা মা—

আকুল গোপাল ছুটে,

আখালি বিখালি' ধায় পাগলিনী রাগি

ছাড়ি' লোকলাজে ॥

শুনতে পাচ্ছ ? শুনতে পাচ্ছ ? ঐ সে আসছে—ঐ সে আসছে !  
 ঐ আনন্দে করতালি দিতে দিতে গোপাল আমাব আসছে ! 'বিন্দু  
 বিন্দু ঘাম—অধবে যুক্তার সারি ! মরি মরি, ধুলায় ধূসর ঐ আমার  
 নন্দ-কিশোর মা মা ব'লতে ব'লতে ছুটে ছুটে আসছে ! যাই বাবা  
 যাই । ওরে কাঙালীর নিধি—আমার বুক-জুড়ান ধন, বুকে আর  
 বাপ—আমাব বুকে আর ! [ প্রস্থান ।

বাজা । আনন্দ-সাগবে ডুবে আছি—মা'ব কৃপায় আনন্দ-সাগরে ডুবে  
 আছি ! মন্ত্রী, এস, এস, কৃষ্ণলীলামৃত পান ক'রে ধন্য হও !

[ বাজা ও মন্ত্রীর প্রস্থান ।

দেবদাসীগণেব প্রবেশ ও গীত

রাখাল সাজে কে সাজালে মদন মোহনে ।

হার রূপের ফাদে ভুবন বাধা—

রাখালধড়া জড়িয়ে দিলে তার পরণে ॥

খুলে গেছে মণির হার

গলায় দোলে বন ফুলের সার,

পাঁচনবাড়ী হাতে দিয়ে পাঠালে বনে ।

বিন্দু বিন্দু ররে ঘাম,

চরাঘ খেবু ব্রজের গ্রাম,

গোষ্ঠে গোষ্ঠে খেল কালো

নুপুর বাজে রাঙা চরণে ॥

[ প্রস্থান

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### বাণেশ্বর মন্দিরের উঠান

রামী

রামী। সেই থেকে কি হ'ল! এ পাগলকে না দেখলে যেন বাঁচিনা ;  
—ঘর আর বা'ব, ঘর আর বা'র! কেন আমি এমন হলাম ?  
হে মা বাণেশ্বর, আমি বড় গরীব, গতর খাটিয়ে খাই, মুখ চাইবাব  
কেও নেই—এ আমার তুই কি ক'ল্লি মা! লোকে কি বুঝতে  
পারে আমি কি হ'ইছি? দশবাব ঘর ছেড়ে মন্দিরে আসি, কাপড়  
কাচা ফেলে মন্দিরে আসি, তাব সঙ্গে কথা কই, তাব গান শুনি,  
মাথার ভেতর ঝিমঝিম করে! সত্যিই কি পাগল হব? সামলাতে  
কি পারব না?

গীত

কত ঘর বাহির হইব দিবা রাত্রি ।  
বিষম হইল কালা কামুর পীরিতি ॥  
পাইতে না কচি আর শুইতে না লয় মন ।  
বিষ নিশাইলে যেন এ ঘর করণ ॥  
পাসরিতে চাহি যদি পাসরা না যায় ।  
তুঝের অনল যেন জ্বলিছে তিয়ায় ॥  
পীরিতি এমন জ্বালা জানিব কেনে ।  
তবে কেন বাড়াই লেহা কালিঙ্গার সনে ॥

দীঘর প্রবেশ

দীঘর। ( স্বগত ) উঃ ! বেটী যেন ভক্তিতে গদগদ ! ছোঁড়াটার মাথা একেবারে চিবিয়ে খেলে ! মহিবানী ! নথর ব্রাহ্মণের ছেলে পেয়েছে, কচি গাছ, বেটী মুড়িয়ে খাচ্ছে ! বুড়ো রায় মশায়—ও বাবুলাগাছের কচা—ও বেটীব কি ভাল লাগে ? ( প্রকাশ্যে ) রামী ! তোরা দেখছি নানুবটাকেও একেবারে ত্রিপাট বন্দাবন ক'রে ছুল্লি ! তা বেশ হ'য়েছে, রাজনগরের বুড়ো বাজা একটা ডাইনীর পাল্লায় প'ড়ে বাজিয়াটা ছাবেথারে দিলে ! যত নেড়ানেড়ীর কেতন ! চ'ণ্ডেটা কোথায় ? একা ব'সে বিরহ হ'চ্ছে বুঝি ?

রামী। দাদাঠাকুর, পীরিতই হ'লনা, বিরহ আর হয় কোথেকে বল ? ফুল হ'লে তবে তো ফল ? এই মা'র কাছে কত কৈদে বলি যে মা, একটু ভক্তি দাও,—পীরিত দাও, তা মা আমার পাথর হ'য়েই আছেন, কথা কাণেই তোলেন না ! তোমরা ব্রাহ্মণ সজ্জন পাঁচজনে আশীর্বাদ কর যেন ভক্তি হয়, পীরিত হয়, বিরহে কাঁদতে পারি ।

দীঘর। যা হ'ক, খুব কথা শিথিছিলি মাইরি ! যে রকম বন বন বাঙলিব মন্দিবে আসছি,—চ'ণ্ডেটা তো ছেলেবেলা থেকেই দলে দলে গান গেয়ে বেড়ায়, আজকাল শুনিছি আবার পালা বাঁধে—তোরা দু'জনে যদি একটা দল ক'রিস, দু'দিনে পসার জমে ! ছিল তাস্তিকের চেলা, সিদ্ধ কাপালিকটাকে কি জানি কি ক'রে তাড়িয়ে দিলে ! এখন সিঁদুরের ফোঁটা মুছে—চাঁচর-চিকুর, চন্দনের লেখা, গলায় ভুলসীর মালা ! রাতারাতি ভোল বদলালে । ভবানী খুড়োর নেহাত বয়েল হ'য়েছে, বাঙলির পূজো ক'রতে পারে না, তাই চ'ণ্ডেটা এখনো পৈতৃক পেশাটা বজায় রেখেছে, মার চবণে ফুল

বিষিপত্তরটা দেয় ; কিন্তু ক্রমশঃ দেখছি কৃষ্ণবুলি তার মুখে ফুটেছে ভাল ! তারপর তো দেখি তুই দিনের মধ্যে ছত্রিশবার এসে রসান দিস্—বলি, ব্যাপারখানা কি বল্ দেখি ?

রামী। ব্যাপার আমি তো কিছু বুঝতে পারিনে দাদা-ঠাকুর। ব্যাপার তো সব দেখছি তোমাদেবই কাছে ! বাঙালির মন্দিরে আসি, মাকে পেঁয়াম করি, পাগলা ঠাকুবেব কাছে ছ'টো কৃষ্ণকথা শুনি ; তাব গানগুলি মিষ্টি লাগে, শিথি, গাই ; ব্যাপার তো এই পর্য্যন্ত। আমিতো দেখছি রসান তুমিই দিয়ে যাচ্ছ, আমাব জন্তে আর বাকী রাখছ কৈ ? আর চণ্ডীঠাকুর যে রসের রসিক, তাতে রসান আমাকেও দিতে হয় না ; মা বাঙালিই তাকে রসান দিয়ে তৈরী করেছে। তোমবা চোখ থাকতে কাণা, তাই দেখতে পাওনা। আমি ধোপার মেয়ে হ'লেও, আমাব ভাগ্যা ভাল, দেখতে পাই ; মানুষ চিনি। তোমাদেব বাতালে মনটাতে চিটে ধরে কিনা ! তাই দেখে শুনে এখানে একটু কেচে নিতে আসি। ভাবি, এ জন্মতো পবেব কাপড় কাচাতেই গেল, যদি মনটাকে কেচে লাকশ্চদ্রো ক'রতে পারি, পরজন্মে কাজে লাগবে—এ জন্মতো কোন কাজে লাগল না।

দীক্ষু। জন্ম আর কাজে লাগতে দিলি কৈ ? তোব অমন রূপ, অমন কথার বাঁধন, অমন মিষ্টি গলা ; গাঁয়ের জমীদার থেকে নগদী পাক পর্য্যন্ত তোর ধোপার পাটে গড়াগড়ি দিত, যদি তুই একটু এদিকে মন দিতিস্। নাঃ—তোর ইহকালও নেই, পরকালও নেই। গাঁয়ের ভাল ভাল বায়ুনদের শাপমন্ত্রি কুড়িয়ে কি আর পরকাল থাকেরে ? উদ্ধার হ'য়ে যেতিস্, ধোপার মেয়ে, উদ্ধার হ'য়ে যেতিস্। রায় মহাশয়ের নেক নজরে প'ড়েছিলি—বাবু কাছারীতে

বাঘ, কিন্তু এদিকে রামছাগল ; আমরা নায়েব গোমস্তা, আমাদের কাছেতো আর কিছু অছাপি নেই, তোকে এত ক'রে বল্লুম, তা তুই কথা কাণেই তুল্লিনি ; দেবতাব নৈবিদ্বি হ'য়ে থাকতিস, হু'খান। ক'রে নিতে পারতিস ।

রামী । দাদাঠাকুর, তোমাদের পু'খিতে লেখে কলিকালে দেবতাব। বুঝি সব ঘুমিয়ে থাকে ? না ?

দৌলু । কেন বল্ দেখি ?

রামী । নইলে, এই মন নিয়ে তোমরা দেবাগয়ে আস—পাষণ যদি জেগে থাকতেন, তাহ'লে তোমাদের মাথায় আকাশেব বাজ ভেঙ্গে প'ড়ত না ? এঁকে বল মা, আর মা'র সামনে এই স' কথা ! আমি অনাথা, বিধবা, তোমবা তো অজাত ব'লে কেউ ছায়াও মাড়াও না—আসি দেবতাব ঠাই একটু জুড়ুতে, তাও কি তোমাদের সয় না ?

দৌলু । আহা—হা । ব্যাজার হ'স্ কেন, ব্যাজার হ'স্ কেন ? নিবিবিগি, কেও কোথাও নেই, তোর ভালব জ্ঞেই বল্লুম, তোর ভালব জ্ঞেই বল্লুম । ও নাকে-কাঁদুনীতে কি আমরা ভুলি রে ? আমরা কি আর বুঝিনি ? তা এদিকে তোমাব চণ্ডীদাসেরও যুগুপাতের যোগাড় হ'চ্ছে । একটু একটু ক'রে সুর অনেক দূর উঠেছে । ক্রমে সেও টের পাবে তুইও টের পানি । ওটা নেহাত পাগলাটে, তোর বুদ্ধিগুদ্ধি আছে, তাই তোকে বল্লুম । যেখানে গলাগলি, সেখানেই ঢলাঢলি ! বুঝে দেখিস—আমি এখন চল্লাম, বুঝে দেখিস—যাতে ইহকালে পরকাল বজায় থাকে, বুঝে দেখিস । [ প্রস্থান ।

রামী । এরা কি ? মানুষ, না আর কিছু ? রাখারাগীকেও কলঙ্ক সইতে হ'য়েছিল ভগবানকে ভজনা ক'রে । সে তুলনায় আমি কি ?



আমার কতটুকু কলঙ্ক ? কতটুকু দুঃখ ? তবু চোখে জল আসে কেন ? যা ! যা ! আমায় কলঙ্ক সাগরে ডোবাও তাতে দুঃখ নেই, কিন্তু আমার মনকে পুড়িয়ে খাঁটি ক'রে নাও । আমায় কৃষ্ণভক্তি দাও, কৃষ্ণভক্তি দাও !

### চণ্ডীদাসের প্রবেশ

গীত

শুধা জানিয়া কেবা ওহুধা চলেছে গো  
 তেমতি শ্রাসের চিকণ দেহা ।  
 অশ্লন গঞ্জিয়া কেবা খশ্লন আনিল রে—  
 চাঁদ নিস্রাডি কৈল খেহা ॥  
 খেহা নিস্রাড়িয়া কেবা মু'খানি বনাল রে  
 জবা নিস্রাডিয়া কৈল গাও ।  
 বিশ্বকল জিনি কেবা ওঠ গডল রে  
 ভুজ জিনিয়া করি-শুও ॥  
 কম্বু জিনিয়া কেবা কণ্ঠ বনাইল রে  
 কোকিল জিনিয়া শূন্যর ।  
 আরঙ্গ মাথিয়া কেবা সারঙ্গ বনাইল রে :  
 ঐতন দেখি পীতাম্বর ॥  
 আদনি উপরে কেবা কদলী রোপিল রে  
 ঐছন দেখি উরুযুগ ।  
 অঙ্গুলী উপরে কেবা দর্পণ বসাইল রে  
 চণ্ডীদাস দেখে যুগ যুগ ॥

চণ্ডী । এই যে, মন্দিবে আর কেউ নেই, কেবল তুমি আছ । কতকণ  
 এসেছ ? এখনো চরণামৃত পাওনি বুঝি, তাই ব'লে আছ ? একটু  
 অপেক্ষা কর, আমি এনে দিচ্ছি ।

( মন্দিরাভ্যন্তর হইতে চরণামৃত আনিয়া রামীকে দিলেন )

রামী । ( চরণামৃত খাইয়া ) একটু জল দিতে হবে যে ঠাকুর, হাতটা ধুয়ে ফেলি ; আমি তো ও কুয়োর ঘটা ছোঁব না ।

চণ্ডী । আমায় ছুঁলে আমি পবিত্র হ'য়ে বাই, পিতলের তৈজস ছুঁতে দোষ ! ( হাত ধুইবাব জল দিলেন )

রামী । ( প্রণাম করিয়া ) তোমরাই শাস্ত্র ক'বেছ দেবতা, তোমাদের শাস্ত্র তোমরাই জান, আমি কি বলব বল ?

চণ্ডী । তুমি অনেকক্ষণ ব'সে আছ না ? তোমার বড় কষ্ট হ'য়েছে । বোসো, বোসো, আমি কিছু মায়েব প্রসাদ এনে দিই ।

[ প্রস্থান ।

রামী । এমনি ক'বেতে আমায় পাগল ক'বেছে । এতখানি ব্যেস হ'ল, এমন আদব কেও করিন । প্রাণে খল নেই, কপট নেই, গজাজলে ধোয়া মন । আমি না এলে, ছুতোয় নতায় আমার বাড়ী যায় ; জানে গবীব, দীন চলে না, কত আত্তি ক'বে মায়েব প্রসাদ দেয়, নৈবিদ্রিচ চা'ল দেয় । এমন আপনাব জন আর কখনো দেখিনি । এ শুধু ভালবাসতে জানে, আর কিছু জানে না ।

চণ্ডীদাসের পুনঃপ্রবেশ

চণ্ডী । এই নাও, ধর, এই গামছাখানা ক'বে বেঁধে আনলুম ; অনেক নৈবিদ্রিচ ঢাল জ'মেছে কিনা, তুমি কিছু নিয়ে যাও । বড় রোদ, তুমি একটু ছায়ায় উঠে বোসো এই দরটায় ; মা'র বাড়ী—দোষ নেই । দেখ, আমি গাঁয়ের যুরুকীদের ব'লেছিলুম ; বলেছিলুম, তেমন ভক্তি ক'রে কেউ মন্দিরের কাজ করে না, অনেক সময়

লোকজনের অভাবে কষ্টও পেতে হয়, তুমি যদি বাইরের কাজকর্ম-  
গুলো কর, কি দোষ ? তা—তা—

রামী। কেউ বাজী হয়নি ? বাজী হবে না আমি জানতুম। তুমি  
ক-দিন আমায় ব'লেছিলে, আমি তোমায় মানা ক'রেছিলুম, তুমি  
বুঝলে না, শুনলে না ; মানুষ চেন না ? আমাব জন্তে মিছিমিছি  
অপমানটা হ'লে ? দেখ দেখি ; ছি !

চণ্ডী। না—না আমার আবাব মানই বা কি, অপমানই বা কি ।  
কিসের মানুষ আমি ! তা নয়—তা নয়—তবে হ'লে বেশ হ'ত ।  
আহা, অভাবের যে কি কষ্ট তাতো নিজে জানি । তোমার একটু  
স্বচ্ছল হ'ত । বোদুবে কাপড় কাচার যে কি কষ্ট—

রামী। সেটা ঠাকুর, তুমি মাছ ধ'বে ধ'বে কিছু বুঝেছ । **দুঃখ** হয়,  
**কষ্ট** হয় ; কিন্তু সে **দুঃখ** কষ্ট স'য়ে গেছে । **ছেলেবেলা** থেকে যে  
পাথর ভাঙে, তার পাথর ভাঙায় কষ্ট কি ? তাব হাতে নতুন ক'রে  
ফোঁস্কা হয় না, ব্যথা হয় না ; ববং হাত কামাই গেলে গা ভাঙে  
! আমারও ঠাকুর সেই দশা ! **দুঃখ** কষ্ট স'য়ে স'য়ে এমনি হ'য়েছে  
দু'দিন একটু সুখেব বাতাস বইলে কেমন আনন্দের ঠেকে । সে  
এক অস্বস্তি ! এই দেখনা, সকলে যে'ন্না কবে, মনেও হয় না  
কেমন স'য়ে গেছে । কিন্তু তোমাব মত কেও যদি আদর যত্ন করে,—

চণ্ডী। থাক্ থাক্, ওসব কথা তুলে কাজ নেই ; কি বা আদর যত্ন  
করি ! তুমি গরীব, আমিও গরীব । যে ক'টা দিন এমনি ক'রে  
যায় ! তুমিই তো আমার চোখ খুলে দিলে ! তোমার ঋণ—

রামী। আর আমার পাপ বাড়িও না ঠাকুর ; আব জন্মে কত পাপ  
ক'রেছিলুম, এ জন্মে ভুগতে হ'চ্ছে । আমার ভয় হয় কি জান  
! এই যে তোমার কাছে আসি বাই, তোমার সঙ্গে কথা কই, গা

গাই,—এর জন্তে তোমায় না লাঞ্ছনা স'ইতে হয়। আমাব স'য়ে গেছে, কিন্তু তোমার কি সইবে? আর কেনই বা তুমি স'ইবে? আমি কে? পাঁচহুয়োবের কুকুব, হাড়ীডোমেরও অধম! আমারই বা এত লালচ কেন?

চণ্ডী। না না, তুমি ঠিক উল্টো ব'লছ। তুমি নিজেকে চেননা, তাই এ কথা ব'লছ! তোমার কি দোষ? আমি তোমাব মন দেখে ম'জ্জেছি। বামমণি, তোমাব ঐ মন আমায় দিতে পার? তোমার অমুরাগ, তোমাব কৃষ্ণতন্ত্রি!—যখন তোমাব মুখে কৃষ্ণকথা শুনি, তুমি যখন শ্রীকৃষ্ণেব কীর্তন কব, তোমাব স্তরে, তোমাব গানে, তোমাব অন্তবেব অমুরাগ তবঙ্গ তুলে নেচে বেড়ায়! আমি শুনি, চৈতন্য হারাই। আমাব গান তোমার কণ্ঠেব আশ্রয় পেয়ে যেন প্রাণ পায়।

বামী। দেখ্। সব সময় ক্যাপামি নয়: বেলা হ'য়েছে, আমি ঘবে চল্লম; সব সময় কি বেহুঁস হ'লে চলে; শাব ক'বেও একটু হুঁস রাখতে হয়। তোমাব কিছু হ'ক্, না হ'ক্, তোমার নিদে শুনলে মনে হয় বাঁধে গিয়ে ডুবে মরিনা কেন? তোমার কলঙ্কের জন্তে জন্মেছিলেম কেন?

চণ্ডী। তুমিও ইচ্ছে ক'বে জন্মাও নি. আমিও ইচ্ছে ক'রে জন্মাইনি। মন তোমারও বশে নয়, আমারও বশে নয়। জন্ম-মৃত্যুর মালিক শ্রীকৃষ্ণ, মনের মালিকও তিনি। তুমি আমায় সাবধান কর বটে, কিন্তু মনকে বাঁধতে পারি কৈ? সত্য কথা বলতে কি, মায়ের পূজা ক'রতেও আর ভাল লাগেনা। মা'র ধ্যান করি, চোখের সামনে তোমার রূপ ভেসে ওঠে! মনে হয় সত্য কি পাগল হব, না পাগল হয়েছি।

রামী। ( স্বগত ) আর এখানে থাকব না, আর এখানে থাকব না।

মা ! মা ! আমি যে ধোপার মেয়ে, সে কথা আমার ভুলিয়ে  
দিস্নে মা ! চণ্ডীদাস। ছ'জনে একসঙ্গে বিষ খেয়েছি, তোমারও  
উপায় নেই, আমারও উপায় নেই। ( প্রকাশে ) ঠাকুর, আশীর্বাদ  
কর যেন তোমার মত আমার শ্রীকৃষ্ণে ভক্তি হয়। আমি ধোপার  
মেয়ে আমাকে মণি দেখিয়ে জ্ঞান হাবা কোবো না।

চণ্ডী। যাও তোমায় আর ধ'বে বাখব না ; কিন্তু যাবার আগে মাকে  
একখানি গান শুনিয়ে যাও, আমি সেই সুরে ডুবে থাকি !

রামী।

### গীত

পীরিতি বলিয়া এ তিন আঁখর ডুবনে আনিল কে।

মধুর বলিয়া চানিয়া গাইলু, তিতার তিতিল দে ॥

সই, একথা কহিব কারে।

হিয়ার ভিতর বসতি করিয়া, কখন কি জানি করে ॥

হইতে হইতে অধিক হইল, সহিতে সহিতে মনু।

কহিতে কহিতে তনু দ্রবদ্রব, পাগলী হইয়া গেলু ॥

এমন পীরিতি না জানি এ রীতি, পরিণামে কিবা হয়।

পীরিতি পরম দুঃখময় হয়, দ্বিজ চণ্ডীদাসে কয় ॥

## তৃতীয় দৃশ্য

### দুর্লভ রায়ের বাটার চণ্ডীমণ্ডপ

দুর্লভ বায় ও দীক্ষু বাগচী ।

দীক্ষু । খুব চা'ল চে'লেছেন—এক টিলে দুই পাখী ম'ন্তবে । ভাবি আটাকাটি ! দু-হু একপ্রাণ ! আপনিই ব'লেছিলেন না, চ'ণ্ডে কালে একটা হবে ? ও ছেলেবেলা থেকে ত্রিপণ্ডু, নোটো । ঐ হ'ল ? এখন ধোপানৌর ভাঁটী সম্বল !

দুর্লভ । তোরা কাজের ন'স ব'লেইতো ঐ ছোটলোক মাগী বাগে এলনা, হাত পিছলে গেল ; নইলে পয়সায় কি না হয় ? এ গাঁয়ে যখন যাকে মনে ক'বেছি, তাকেইতো গোলাবাড়ীতে এনো'ছ ; মাঠের ধাবে গোলাবাড়ীতে দব করাতে ঐ জন্টেই ।

দীক্ষু । আজ্ঞে হাঁ, দিনে ধানব বাড়ী দেওয়া, আব রাত্রে মানের পাষণ ভান্ধা ! কিন্তু কি ক'রব, এ মাগীটা যে বড় বেরোয়' ; কথা কাণেই তোলে না ? নইলে টাকা কবলাতে আমি কি কসুর ক'বেছি ?

দুর্লভ । অমন সিদ্ধ মহাপুরুষ, বেটাচ্ছেলে তাকে তাড়ালে ? আমাদের রাজনগরের মহারাজের তান্ত্রিক সন্ন্যাসীদের উপব ভারি বাগ । নিজে বুদ্ধ বয়সে বৈষ্ণব হ'য়েছেন । মাথা ধাবাপের লক্ষণ ! ভয় হয়, কালে চ'ণ্ডেটা ঐ দলে গিয়ে না ভেড়ে ! নেড়া নেড়ীব কেশন হ'লেতো দেশে তিষ্ঠতে দেবে না !

দীক্ষু । আমিও তো খবর নিয়ে জানলাম, ঐ রামী বেটিও তার ভিতরে ছিল ; আর ঐ বেটা হারাধন !

হুন্নভ । কোথা থেকে কি হ'ল ভাল ক'রেতো জানতেই পারলাম না ;

ও রামীবেটী সেখানে গেল কি ক'রে ?

দীহু । আজ্ঞে বলীকরণ ! তিনি আপনাকেই কি বকম বল ক'রে ফেলেছিলেন দেখলেন তো ! ও বেটী ধোপার মেয়েকে হাত ক'রতে তাঁর কতক্ষণ ? তাবপর একবাব ওদিক থেকে উচ্ছুগু হ'য়ে এলে আপনার গোলাবাড়ীতে চক্রসাৎ ক'রে ফেলতেন । তা দিলে পাকা ধানে মই ।

হুন্নভ । আচ্ছা, আমিও মই দেওয়াচ্ছি, ব'ড়ের চালে কিস্তী উল্টে দেব ! তবে লোক জানিয়ে প্রকাশ্যেতো কিছু ক'রতে পারি না,—বয়স হ'য়েছে যে,—তাই এই চাপা চালে চ'লতে হল । দেখি কি হয় ? যো-সো ক'বে একবাব বিয়েটা দিতে পারুলে হয় ? আব মেয়েটাও দেখে এসেছি ডাগর ডোগর ; চ'ণ্ডেটা লুকিয়ে চুবিয়ে যাই করুক, এখনো ভবানী খুড়ো বেঁচে, আমরা মবিনি,—ফস্ ক'রে 'না' ক'রতে পাববে না । হাজার হ'ক, সৎ ব্রাহ্মণের ছেলেতো বটে, আর ধরা পড়বার ভয়ও আছে ; সমাজে বাস ক'রতে গেলে—

দীহু । আজ্ঞে হাঁ, সমাজপতি আপনি, আপনার কথা ঠে'লে এ গাঁয়ে বাস ক'রতে—ও চ'ণ্ডে তো চ'ণ্ডে—আপনার ভবানী খুড়োরও সাহস হবে না ।

সনাতন, নফর, তারিণী প্রভৃতি গ্রামবাসিগণের প্রবেশ

সনা । এই যে ভায়া, এখনও আর কাওকে যে দেখছিনে ? ভবানী খুড়ো কোথায় ? এদিকে কণ্ঠাপক্ষীয়দেরও তো আসবার সময় হ'ল ।

হুন্নভ । ভবানী খুড়ো এই এতক্ষণ এখানেই ছিলেন ; ব্যবস্থা সবই

ঠিক হ'য়ে গেছে। আহাঙ্গাদির আয়োজন সব এখানেই করা গেল ; কিন্তু সবই গোপনে ; চ'ণ্ডেটাকে সব লুকিয়ে ক'রতে হ'চ্ছে কিনা। ছোঁড়াটা বেগড়াতে শুরু ক'রেছে, এ সময়ে থামা না দিলে সমাজে খুড়ো মশাইকে বড়ই হীন হ'য়ে থাকতে হবে। তাতে তো আমাদেরই মাথা হেঁট ! ব্রাহ্মণেব ছেলে, ধোপানী অপবাদ—আ ছি ছি ছি ! ব্রাহ্মণের জাতি ধর্ম যদি আমবা বক্ষা না ক'রব—কি বল নকরামা ? তা হ'লে এই সনাতন বর্ণাশ্রমধর্মের মর্যাদা রক্ষা ক'রবে কে ?

ফব। ঠিক, ঠিক ; মনু স্পষ্টাক্ষবেই ব'লেছেন শোচ আচারই ব্রাহ্মণ্য ধর্মের মূল ; এর মর্ম—তুমি হ'লে সমাজপতি—তুমি যদি না বুঝবে, তাহ'লে এ গভীব তত্ত্ব বুঝবে কে বাবা ?

না। আর তোমাব কোশল ! এতে সাপও ম'রবে, লাঠীও ভাঙবে না ; এই তো চাই ! তোমার সব কুটনীতিব ব্যাপার দেখলে চাণক্য পণ্ডিতকে মনে পড়ে। তিনি নন্দবংশের উচ্ছেদ ক'বেছিলেন, আর এ ছুবাচাব বজ্রকবংশ উচ্ছেদ হবে। বেটীব এত বড় আশ্পর্ক—ভরদ্বাজ, সাবর্ণ, অঙ্গিরা, দক্ষের সন্তান আমরা—আমাদের কুল মজাতে যায়, ঘর মজাতে যায় !

ল্লভ। থাক্ থাক্, আজ আব ও সব কথায় কাজ নেই ; ঐ যে খুড়ো মশায় আসছেন, ওঁব সামনে এ সব অপ্রিয় কথা ব'লে ওঁকে আর কষ্ট দিওনা সনাতন।

নকর। আহা বাবাজী আছেন কেবল পরোপকারের জন্য ; কি দয়ার শরীর ! এমন না হ'লে আমার পিতামহ, কেশবের সন্তান—এমন ঘরে পালুটী করেন ?



ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ

ছল্লভ । আশুন আশুন, খুড়োমশায় আশুন । ওরে পরাণে, তামাক নিয়ে আয় । খুড়োমশায়, আপনি চিন্তিত হবেন না ; দেখবেন, ও বিয়ে দিলেই সব সেরে যাবে । উঠতি বয়েসে অমন একটু আধটু দোষ, ও সকলেরই হয় ; তার পর বাপ খুড়ো আত্মীয় স্বজন জোব ক'রে বিয়ে দিলে সব শুধবে যায় ।

ভবানী । যা ভাল বোক, কর বাবা ! আমার আর ক'দিন ! ব্রাহ্মণী ছেলে ছুটীকে রেখে চ'লে গেলেন, এই যন্ত্রণা ভোগ করতে ! লেখাপড়া শেখালেম, বড় ক'রলেম, কিন্তু মানুস হ'লনা ; নইলে এতদিন অধ্যাপক হ'য়ে টোল খুলতে পারত । অসাধারণ মেধাবী ! মনে ক'রেছিলেম এই পুত্র হতেই কুল উজ্জ্বল হবে, কিন্তু বাবা, প্রাক্তনতো কেও খণ্ডাতে পাবে না !

ছল্লভ । আহা ! আপনাব কথা মনে হ'লে চোখে জল রাখতে পাবি না । আপনার মুখ চেয়েই তো এই সব আঁটা আঁটি, এই সব কৌশল কলাপ ; নইলে আমাব কি বলুন ? তা দেখুন, যদি দেব-দ্বিজের আশীর্ব্বাদে আমা হ'তে আপনাব সংসাবটা বজায় থাকে তাতে আমারই পিতৃপুরুষের গোবব । এক ঘর ব্রাহ্মণেব জাত রক্ষা—কথাটা কি কম !

নক্ষত্র । আহা ! বাবাজীর কথা শুনলে মনে হয় যেন নৈমিষারণ্যে সঞ্জয় ভাবত পাঠ ক'রছেন ! পরোপকারের জন্যই বাবাজী আছেন ।—আমি কেশবের সন্তান—আমার মুখে বেকাঁস কথা পাবে না ।

নকুলের প্রবেশ

নকুল । কুলুই গ্রামের চক্রবর্তী মশাইরা আসছেন ।

হুস্ৰুভ। বটে বটে ! দীক্ষু, যা, এগিয়ে নিয়ে আয়, এগিয়ে নিয়ে আয়।  
দীক্ষু। যে আজ্ঞে। [ প্রস্থান। ]

হুস্ৰুভ। নকুল ভায়া, তুমি দেখ চণ্ডীভায়া বাড়ী আছে তো ?

নকুল। হাঁ, দাদা পুঁথী লিখেছেন।

সনা। ঐ পুঁথী লেখাই ওর কাল হ'য়েছে ! ভট্টচার্য্যি মশাই ছেলে-  
বেলা থেকে ওকে ঐ পুঁথী পড়িয়ে পড়িয়ে মাথা খারাপ ক'রে  
দিয়েছেন ; পালা বাঁধেন—কীর্ত্তনিন্যাদের সঙ্গে গান গান ! তাই  
তো হস্তি দীর্ঘি জ্ঞান নেই ; নইলে কি ব্রাহ্মণবংশে জন্মে  
ধোপানীর—

হুস্ৰুভ। সনাতনদা, কি কব ! থাম, থাম।

ভবানী। ( স্বগত ) যেদিনী, দ্বিধা হও ! কুলাঙ্গার পুত্রের পিতা ; কত  
শুনতে হবে ! কত শুনতে হবে !

নফব। সনাতন ঠিকই বলেছে। ও বেশী পুঁথী ঘাঁটলে নাস্তিক  
হ'তেই হবে। আমি কেশবের সম্ভান, আমার পিতামহ আশ্বিনস  
ক'বেছিলেন ; আমাদের বংশে ওলব পুঁথি ঘাঁটাঘাঁটি নেই। তবু  
পিতা, পিতামহ, জ্যেষ্ঠতাত, এঁদেব এক একজনেব ছপোণ তিন  
পোণ ক'বে বিবাহ।

হুস্ৰুভ। নকুল, দাঁড়িও না দাদা, চণ্ডীকে ডেকে নিয়ে এস।

[ নকুলের প্রস্থান। ]

ওরে পরাণে, আরও গোটাকতক ক'ল্কে ধরিয়ে দিয়ে যা।

[ দীক্ষুর সহিত কন্ঠাকর্ত্ত। ঘটক প্রভৃতি কতিপয় ভদ্রলোকের প্রবেশ ]

হুস্ৰুভ। ( উঠিয়া ) আসুন, আসুন, আসতে আজ্ঞা হয় ; গরীবের  
কুটার আজ ধন্য হ'ল ! নমস্কার, নমস্কার,।

রামরাম। ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ। আসতে একটু বিলম্ব হ'য়েছে, চার  
ক্রোশ পথ, আবাব কালবেলা না কাটিয়ে তো আর বোরোতে  
পারি না ?

ঘটক। সকল কষ্টেব লাঘব হবে কতাসম্প্রদানের পর।

হুন্নভ। আমাদের সবই হির। আজ আপনারা আশীর্বাদ ক'রে  
যাবেন, পরশু গায়ে হলুদ দিয়ে, সামনের শুক্রবাবেই বিবাহেব দিন  
ঠিক ক'রতে পারেন।

রামরাম। আপনার কথায় আমি নিশ্চিত হয়ে আছি; আমি একটা  
হরীতকী দিয়ে সম্প্রদান ক'রব।

হুন্নভ। পরাণ, দেখ, নকুল দেবী ক'বছে কেন। আর মেয়েদের  
ব'লে যা—চণ্ডী ভায়। এলেই যেন শাঁখটা বাজায়।

নফর। চক্রবর্তী মহাশয়ের কত্যা দেখে আমরা সকলেই খুসী হ'য়েছি।  
কেশবের সন্তান—আমি মত করাতেই তো আর বে'ইমশাই কথাটি  
ক'হিতে পার্লেন না।

সনা। চণ্ডীদাস যেমন সুরূপ, তেমনি আপনাব কত্যা ! মিলবে ভাল।

নফর। এই যে বাবাজী আসছেন—এস বাবা, এস।

নকুল ও চণ্ডীদাসের প্রবেশ

ঘটক। আহা ! যেন কন্দর্প, মন্মথো ছুর্ণিবারঃ !

হুন্নভ। ( চণ্ডীদাসেব প্রতি, রামরামকে দেখাইয়া ) এঁকে প্রণাম কর,  
ইনি তোমার ভাবী স্বশুর।

[ চণ্ডীদাস একটু ইতস্ততঃ করিয়া প্রথমে তাঁহার পিতাকে প্রণাম করিলেন, পরে কত্যা  
কর্তা রামরামকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন ]

রামরাম। ব'স বাবা ব'স, দাঁড়িয়ে-কেন ?

[ ভিতর হইতে স্ত্রীলোকেরা শব্দ বাজাইলেন ]

চণ্ডী । ( স্বগত ) আমি তো কিছু বুঝতে পাচ্ছিনি ! এ কি আমার বিবাহের উদ্যোগ ? কৈ, এ পর্য্যন্ততো কিছু শুনিনি !

হুল্লভ । ভায়া, তুমি বোধ হয় একটু আশ্চর্য্য হ'য়েছ। আশ্চর্য্য হবারই কথা। তোমাব পিতা এবং আমরা সকলে স্থির ক'রেছি এ'ব কন্ঠাব সঙ্গে তোমাব বিবাহ দেব। আমরা পাত্রী দেখে আশীর্বাদ ক'বে এসেছি, পবমা সুন্দরী কন্ঠা ! আজ এ'রা তোমায় আশীর্বাদ ক'রে যাবেন ; এই শুক্রবারেই তোমাব বিবাহ ।

চণ্ডী । ( হুল্লভের প্রতি ) তা আমায় কি একবার বলা উচিত ছিল না ?  
হুল্লভ । উচিত অন্তর্চিত বুঝব' আমরা । তোমার পিতা, আমি, আর এ'বা দাঁড়িয়ে থেকে যখন এ কার্য্যে প্রবৃত্ত হ'য়েছি, তখন তোমার মতামতের আর অপেক্ষা কি ?

চণ্ডী । আমাকে একটু ভাববার অবসর না দিয়ে, আমাকে না ব'লে—  
ঘটক । বিবাহের পূর্বে আব ভাবনা কি বাবাজী ? যত ভাবনা বিবাহের পর । এব পব আজীবন ভাববে । এখন কেবল আনন্দ !

নফর । কেশবের সন্তান—এই আনন্দ নিয়েই আছি ।

চণ্ডী । কিন্তু—

ভবানী । এতে লাব 'কিন্তু' নেই, আমি আর কোন কথা শুনব না ।  
এ'র কন্ঠাকেই তোমার বিবাহ ক'রতে হবে, এই আমার আদেশ !  
আমাকে যদি অপমানিত করবার তোমাব ইচ্ছা না থাকে—  
চণ্ডীদাস,—তুমি বিরুক্তি না ক'রে আমাদের কথায় সম্মত হও ।

হুল্লভ । আমি অত বুঝি না ; চণ্ডীদাস, আমি স্থির করেছি, আমি এ'দের কথা দিয়েছি, এ'বা আশীর্বাদ করবার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে

এসেছেন—এখন কোন কথা নয়—এখনও নয়, এর পরেও নয়।  
নকুল, তুমি বাড়ীব ভেতর যাও, ধান দুর্বা চন্দন আশীর্বাদের  
উপকরণ সব নিয়ে এস। (কণ্ঠাকর্তার প্রতি) চক্রবর্তী মশায়,  
আপনি এ সব কথায় কাণ দেবেন না ; বিবাহের পূর্বে নবীনবা  
একটু বেগড়ায়।

ঘটক। হাঁ হাঁ, এ অসম্মতি মানেই সম্মতি।

নফর। কেশবের সম্মতনের নিকট কিন্তু ওটা হবার যো নেই। বুঝলেন  
ঘটক মশায়, আমরা ওকার্থ্যে সদাই সম্মত। যদি কারও জ্ঞাতরকার  
প্রয়োজন হয়, এই চৌষটি বছর বয়েসেও—

চণ্ডী। আমার একটা নিবেদন আছে, আপনারা দয়া ক'বে শুনুন।  
পিতা, আমি কখনও আপনার অবাধ্য হইনি, আজও অবাধ্য হই  
এরূপ ছুশ্রুতি আমার নেই। আপনারা সকলেই আমার পূজ্য,  
আপনাদের আদেশ পালন করাই আমার কত্তব্য ; কিন্তু আপনারা  
তো জানেন, আমি এ বয়েস পর্য্যন্ত সংসারের কোন কাজেই  
ধাকি না। আপনাদের অনুগ্রহে আমি বাস্তলীর পূজা করবার  
অধিকার পেয়েছি। সেই বাস্তলীই আমায় স্বপ্নে আদেশ দেন,  
তঁার গুরু—জগতেব গুরু ত্রিকুষের ভজনা ক'বতে ; সেই ভজনই  
আমার একমাত্র ব্রত। আমি রাধাকুষের গান গাই, তাঁদের  
যুগল-লীলার রসে ডুবে থাকি। আমার গুরুর আদেশ, প্রকৃতি  
মাত্রেই রাধা—ব্রজেশ্বরী ! আমি বিবাহ ক'রব কাকে ?

ছন্দ। দেখ, ওসব লম্বা লম্বা কথা ঢের শুনেছি। সংসারী হ'লে কি  
আর ধর্ম্মকর্ম্ম হয় না ? ভজনপূজন হয় না ? আমরা যা ব'লছি  
তোমাকে শুনতেই হবে।

একদিক হইতে নকুল আশীর্বাদের উপকরণ লইয়া আসিল, অস্ত্রদিকে আগ্নিনার  
খানকতক কাচা কাপড় লইয়া রানীর প্রবেশ ।

পরান। আরে এই খেলে—খেলে ! আবে ই-বিগে লয় খিড়কী দিয়ে  
বাড়ীব ভিতরকে যা কেন্নেই, লাচতুয়াবে কেন ? এখন ইখানে  
শুভকর্ষ্মটী হ'চ্চ্যান্ যে !

সনা। হুর্গা ! হুর্গা ! এমন সময় বেটী অযাত্রা ! নাঃ পণ্ড ক'রলে  
সব !

রানী খতমত খাইয়া আগ্নিনার মাঝখানে দাঁড়াইল, চণ্ডীমণ্ডপস্থ  
সকলের দৃষ্টি সেইদিকে ।

ছল্লভ। ( স্বগত ) হাবামজাদী বেটী যত নষ্টের গোড়া ! বেটী তকে  
তকে ছিল, ঠিক সময় বুঝে এসেছে ! দাঁড়াও, আমিও এর জড়  
মারছি। ( প্রকাশ্যে ) পরাণে জুতো মেবে মাগীকে তাড়িয়ে দে  
তো। শুভ অশুভ ক্ষণ বোঝে না, কাপড় মাথায় এলেই হ'ল !  
এলি, তা সদবে কেন, অন্দরের পথ ছিল না ?

ভবানী। ( রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া ) চণ্ডীদাস, আমার শেষ  
কথা—তুমি বিবাহ ক'রবে কি না ?

চণ্ডী। ( পিতার পদধারণ করিয়া ) পিতা, আমার মার্জ্জনা ক'রবেন,  
আমি সংসার ক'রব না ।

ভবানী। তুমি দুব হও, তুমি আমাব ত্যাজ্যপুল ! আজ থেকে তোমার  
সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই, আমাব বংশের সঙ্গে তোমার কোন  
সম্বন্ধ নেই ! আমার অভিষাপে তোমার পিতৃপরিচয় লোপ পাবে !  
পিতৃ-অবমাননাকারী অবাধ্য সন্তান তুমি, হীনসংসর্গে তোমার  
মতিভ্রম হ'য়েছে ; আজ হ'তে এই হীনতাই তোমার অবলম্বন হ'ক ;

আজ হ'তে সংসারে সৰ্ব্বপরিচয়শূন্য হ'য়ে, হীনেরই অবলম্বন হ'য়ে  
বাস কর !

মনা। ( ভবানীপ্রসাদকে ধরিয়া ) খুড়োমশাই, আপনি স্থির হ'ন  
আপনি স্থির হ'ন ।

রামরাম । এরূপ গোলযোগ জানলে আমরা তো আসতেম না !

ছল্লভ । চণ্ডীদাস, এখনও বুঝে উত্তর দাও । তোমার পিতা তোমায়  
ভ্রাতাপুত্র ক'রবেন, তাতেই তোমাব শাস্তি শেষ হবে না, ব্রাহ্মণ-  
সমাজে তুমি পতিত ব'লে গণ্য হবে, ঐ অস্পৃশ্য জাতির মত তোমাব  
ছায়া মাড়ালে লোকে নাইবে । এখনও বুঝে বল । এ সব  
সামাজিক ব্যাপাব, সোজা কথা নয় ।

চণ্ডী । আপনাবা যখন আমার কোন কথাই শুনবেন না, তখন এখানে  
থেকে আপনাদেব চক্ষুপীড়ার কারণ না হওয়াই ভাল । ভগবান  
শ্রীকৃষ্ণের কাছে জাত অজাত নেই, স্পৃশ্য অস্পৃশ্য নেই । আপনারা  
সকলে আমায় ত্যাগ ক'রলেও তিনি আমায় ত্যাগ ক'রবেন না—  
এই বিশ্বাস অবলম্বন ক'বে আজ আমি গৃহত্যাগী হ'লেম ।

[ প্রস্থান ।

ছল্লভ । এতদূর স্পর্ক পাঞ্জীব । আমার মুখের উপর—আর সকল  
নষ্টের গোড়া—পরানে ! জুতো মেবে ঐ বেস্তা মাগীকে এখনও  
তাড়িয়ে দিসূনি ? বেটীব এত বড় সাহস, এখনও আমার বাড়ী  
দাঁড়িয়ে !

রামী । জুতো আর মা'বতে হবে না ঠাকুর মশাই ! যখন জুতো মা'রতে  
ব'লেছেন, তখনই জুতো মারা হ'য়েছে । আপনারা বড় লোক,  
আপনারা ইচ্ছে ক'রলে বাড়ী থেকে ধ'রে এনে জুতো মা'রতে

পারেন, ধর জালিয়ে দিতে পারেন, খুন ক'রতে পাবেন ! আমবা ছোট লোক, আমাদের মা'বলে কাটলে কথা কবার কেও নেই— আমরা চিরদিনই আপনাদেব জুতো খেয়ে আসছি ! কিন্তু দুঃখ এই, আমাদের মত ছোট লোক, অজ্ঞাতের মেয়ের ঘরের আনাচে কানাচে, যদি বামুন কায়ত ভদ্রলোক জমীদার রাত্রে লুকিয়ে, কুকুর শেয়ালের মত হাং হাং কবে ঘোরে, সে কথা আমাদেব মুখ কুটে বলবার যো নেই ; তা হ'লেই আপনারা জুতো মেবে আমাদেব সেই মুখ ভেঙ্গে দেবেন !

[ প্রস্থান ।

( সকলে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল )

দুর্লভ । কুকুবকে নাই দিতে নেই ! হতভাগা চ'ণ্ডের আন্ধারাতাই বেটী মাথায় উঠেছে । গ্রামেব কলঙ্ক—সমাজের কলঙ্ক ! আজই আমি সায়েস্তা ক'বে দিচ্ছি ।

নন্দব । কেশবেব সন্তান আমি, তাব ভাগ্নে—তাব মুখেব উপর কি না -- একটা বেস্তা—

দুর্লভ । পরাণে, তুই যা, একজন পাক সঙ্গে ক'রে হারাধন বেটাকে বেঁধে আন ; আজ বেটাকে জুতিয়ে লাস ক'রব । সেই বেটাইতো ঐ বেস্তা মাগীকে ববে ঠাই দিয়ে বেখেছে । বেটার বাস ভুল'ব' তবে আমি দুর্লভ রায় ।

[ পরাণের প্রস্থান ।

ভবানী । আব আমি এখানে দাঁড়াতে পারছি না, আমি বাড়ী যাই, আমার মাথা ঘুরছে, বৃকের ভেতর কেমন ক'রছে ! নকুল ! ওঃ— যদি অপুত্রক হ'তেন, এ লাঞ্ছনা ভোগ ক'রতে হ'ত না !

[ নকুলের হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান ।



রামরাম । রায়মশাই, এ সব ব্যাপার কি বলুন দেখি ? তাহ'লে আমরা  
 যা শুনেছিলেম—

মনাতন  
 তারিণী প্রভৃতি } কুলাঙ্গার ! কুলাঙ্গার !

( নেপথ্যে হারাদন ) ! চুরীও করি নাই, খুনও করি নাই, খামকা  
 মাবিস্ কেনে ? কর্তৃমুশাইয়েব কাছে লিয়ে চ', জুতা খেতে হয়,  
 সেইখানকেই খাব । হারাদন জুতা খেতে ডবাই নাই, কিন্তু নগদী  
 পিয়াদাব লয়, হুকুবের জুতা মাথায় কো'রে লেব ।

ছল্ল'ভ । পরাণে, বেটাকে চুণের ঘবে নিয়ে চল, এখানে নয় !

[ প্রস্থান ।

## চতুর্থ দৃশ্য

### রামীর বাটার উঠানের একাংশ

[ কাল—সন্ধ্যা ]

গাপা ।—

গীত

পীরিত্তি নগরে,                      বসতি করিব,

পীরিতে বাঁধিব ঘর ।

পীরিত্তি শড়ী,                      পীরিত্তি প্রেমসী,

অস্ত্র সকলি পর ॥

পীরিত্তি পালকে,                      শয়ন করিব,

পীরিত্তি বালিস মাথে ।

পীরিত্তি বালিসে,                      আলিস করিব,

রহিব পীরিত্তি মাথে ॥

পীরিত্তি সায়রে,                      সিনান করিব,

পীরিত্তি জল যে পাব ।

পীরিত্তি দুখের,                      হুগিনী যে জন,

পীরিত্তি ঝাটিয়া দিব ॥

পীরিত্তি বেসব,                      নাসাতে পরিব,

রহিব বঁধুনা সনে ।

হৃদয় পিঞ্জরে,                      পীরিত্তি খুইব,

দ্বিভ্র চণ্ডীদাস ভনে ॥

গাপা । রামীদিদির মুখে এ গান কেমন মিষ্টি লাগে ! তাইতো ! সকলো  
হ'য়ে গেল, রামীদিদি কখন সেই বায়ুনপাড়ার কাপড় দিতে গেছে,  
এখনও ফিরল না কেন ? বাড়ীর এরাও তো কাপড় কেচে বোজ  
এমনি সময় বাঁধ থেকে ফেরে, তাদেরই বা এত দেরী হ'চ্ছে কেন ?

রামীদিদি একদণ্ড কাছ-ছাড়া হ'লে প্রাণটা কেমন করে ! ভিন্  
গাঁয়ে বাড়ী, এখানে এসে বাস ক'রছে, কিন্তু মনে হ'য় আর জন্মে  
আমবা যেন দুই বোন ছিলুম ।—ঐ যে আসছে ।

### রামীর প্রবেশ

কি লো পোড়ারমুখি, আমি কি তোর ঘব চোকী দেবার মনিষ ?  
সেই কখন গিয়েছিলি, ঘরে আসবার কি নামটী নেই ? বলি মুখে  
কি আমড়া পুবে আছিল না কি ? রা' কাড়্ছিস্নি যে ? ( নিকটে  
গিয়া বিস্মিতভাবে ) এ কি ! তোর এমন মুখের ছিরি কেন ? তুই  
কাঁদছিস্ ?

রামী । ( সংযত হইয়া ) না, কাঁদিনি, তুই বোস, তোকে একটা কথা  
বলি ।

চাপা । ( উৎকণ্ঠিত হইয়া ) কি হ'য়েছে তোর ? মাথা খাস, লুকোস  
নি ; কেও তোকে কিছু ব'লেছে ? এইতো খানিক আগে হাসি  
মুখে গেলি, এর মধ্যে তোব হ'ল কি ?

রামী । আয়ীবুড়ী কোথায় ?

চাপা । বাস্তলীর মন্দিবে গেছে, ঠাকুব পেয়ায় ক'বতে ।

রামী । চাপা, যে ক'টা দিন বাচে, আয়ীবুড়ীকে দেখিস্ ।

চাপা । কেন, তুমি আজই কি যমেব বাড়ী যাচ্ছ না কি ? তো  
হ'য়েছে কি বলতো ? মাইবি দিদি, লুকোস্নি ।

রামী । চাপা, আমি আর এখানে থাকব না ।

চাপা । ও—বিবাগী হবি ?

রামী । না, ঠাট্টা নয় ; আমি এ গাঁয়ের কে ? ভিন্ গাঁয়ে আমা  
বাড়ী, ছেলেবেলা আমার মা বাপ ম'রে গেছিল, আপনার জন কে

ছিল না, তাই এখানে এসেছিলুম। সম্পর্কে আয়ী, সেই এতদিন বৃকে ক'বে রেখেছে ; কিন্তু চাপা, এখানকার অন্ন আমাব বরাতে আব সইল না।

চাপা। কেন বল দেখি ? কে তোকে কি বলেছে ? কারো সঙ্গে ঝগড়া হ'য়েছে ? কেও অকথা কুকথা বলেছে ?

গামী। আমার জন্তে আয়ী বুড়ী'ব বাস উঠবে। তুই তো জানিস, কি কষ্টে এ গাঁয়ে বাস করি ! বায়ুন নেই, কায়েত নেই, ভদ্রব নেই, লুকিয়ে জ্বালাতন ক'বতে কেও কম করে না, কিন্তু সদরে জুতো দেখায়, জুতো মা'বে। আমি জানি সকলে'ব আমার উপব কি আড়ি, কিন্তু এতদিন কেও ছুতোয়নতায় একটা উঁচু কথা কইতে পাবে'নি ;—এখন, চণ্ডীঠাকুরে'ব সঙ্গে মিছিমিছি একটা হুঁ'রাম রটিয়ে গাঁয়ের পাঁচজন কাণাকাণি কবে। ধর্ম্মের মুখ চেয়ে, কোন দোষে ছু'বী নই জেনে, এতদিন মুখ বুজে সব সহ ক'বে ছিন্'ম, কিন্তু আজ বুঝি অনেকদিন আগেই এ গাঁ ছেড়ে যাওয়া উচিত ছিল।

চাপা। কেন, কি হ'য়েছে আজ ?

গামী। ( উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে'ব সহিত ) মনিব বাড়ী কাপড় দিতে গিয়ে-  
ছিলুম, রায় মশাই চাকব দিয়ে জুতো মা'বলে !

চাপা। মে'রেছে ! মেয়েলোকের গায়ে হাত দিলে ?

গামী। এক চণ্ডীমণ্ডপ লোক—জুতো মা'রতে ব'ললে, ~~বোকা-ব'ললে~~ ;  
আর বাকী রইল কি ?

চাপা। শুধু শুধু ? কেন, অপরাধ কি ?

গামী। আমার কপাল ! আমি বাস্তলীর মন্দিবে চণ্ডীঠাকুরে'ব কাছে  
যাই, সেও কখন' সখন' আমার এখানে আসে, সাধন ভজনের কথা  
কয়। সেও লুকিয়ে আসে না, আমিও লুকিয়ে যাই না। সে

কৃষ্ণলীলার গান করে, আমার ভাল লাগে। আমি তাকে গুরুব  
মত দেখি ; ‘মত’ কেন ? সে আমাব গুরু, ইষ্ট, আমি তাব পূজো  
কবি, তাকে ভালবাসি। যদি দোষ মনে ক’রতুম, নুকিয়ে তার  
সঙ্গে আলাপ ক’রলে কে জানত ? এমন তো কত ঘবে কবে ;  
কত ঘবেব কথা তুইও জানিস, আমিও জানি। সে পাপ কবিনি  
ব’লে কি আমার এই শাস্তি ?

চাঁপা। ( গম্ভীর ভাবে ) কথা যখন তুল্লি, তখন আমিও বলি। কাণা-  
ঘুসো অনেকের মুখেই শুনেছি। লোকের চোখে এটা যে দেখতে  
ধাবাপ, তাও অনেক সময় মনে হ’য়েছে। আমাদের ঘরেও যে এ  
নিয়ে কথা হয়নি, তাও নয়, কিন্তু তোকে কিছু বলিনি পাছে তুই  
হুঃখু পাস। আব আমার বিশ্বাস, ধাবাপ কাজ, কি পাপেব কাজ  
তুই কখনও করবি না। আর ও ঠাকুবটীও তো পাগল ; ওব কথা  
কি ব’লব, ওকে দেখে সময়ে সময়ে মনে হয় একটা পাঁচ বছরেব  
ছেলে। কি বলে, কি করে, তাব মাথাও নেই, মুণ্ডুও নেই !  
হাসিও পায়, আবাব পাগল ব’লে হুঃখুও হয়। ওর চোখে কোন  
দিন কিছু কু দেখিনি, দেখলে মিলেকে ব’লে ওব এ বাড়ী আসা বন্ধ  
ক’রে দিতুম। কিন্তু ভাই, তবু লোক মেনেতো চ’লতে হয়। বা  
হ’য়ে গিয়েছে গিয়েছে, এখন থেকে সাবধান হ’।

রামী। সাবধান হব, একেবাবেই সাবধান হব। শুধু আমার জন্তে  
নয়—কেন তার কলঙ্কের জন্তে এখানে থাকব ?

হারাদনের প্রবেশ

হারা। বড় রঙ্গ ! হুঃখনা জট বেঁধে ব’সে আছে ; আর জুতো ধোয়ে  
মলাম আমি ! তোকে ক’দিন লিখেব করেছি এ বাড়ী আসিস  
নাই, খালি আমার মুখ খাবুড়ি, দয় ! বলে—‘না, ও কিছু নয়, ও

খুব ভাল !' আজ উত্তরই জন্তেতো মুনব বাড়ী গিয়ে জুতা খেয়ে  
ম'লাম ; নইলে পাঁচধান গাঁয়েব মত্রে আশ্রায় একটা উঁচু কথা কয়  
ইমন ক্ষেমতা কার ?

চাপা । সে কি গো ! তোমায় মা'ল্লে ! ( নিকটে গিয়া ) আহা, এ  
যে গা ফুলে উঠেছে, দেহে কিছু রাধেনি ! হেঁই মা বাগুলী, কি  
সর্বনাশ করলি মা ! হায়—হায় !

হারা । যা যা, আর আদর কাঁড়াতে হবে নাই । তু কেনে হিথকে  
আসিস্ ? কেন উত্তর সঙ্গে আলাপ বাধিস্ ? নষ্ট ছিলে মাগীদের  
বাতাস খারাপ । তু আমার লিবেষ মানিস নাই কেনে ? উত্তর  
যদি ভাল হবেক, তাহ'লে আমি জুতা খাই ?

চাপা । হেঁই গো, তুমি এখন রেগেছ, তোমাব পায়ে ধবি, এখন  
এখানে নয়, ঘরকে গিয়ে আমায় মারো কাটো আমি রা কাড়ব না ;  
এখানে কিছু বোলো না, তোমায় গড় করি, ব্যাগড়া করি,  
ঘরকে এস ।

হারা । যাব, ঘরকে যাব, আগে ইএব একটা বিহিত ক'রে তবে ঘরকে  
যাব । কোথা অয়ী বুড়ী ? তাকে ডাক্ । 'ও ভিন্ গাঁয়েব পাপ,  
আগুনের খাপবা, গাঁ-জালানে, দেশ জালানে ! বাপেব ঘর  
জালায়ে হিথকে আসুছে আমাদিগে দক্ষুতে !

চাপা । তুমি কাকে কি ব'লছ ? তোমার বড্ড লেগেছে, রাগে তোমাব  
মাথার ঠিক নেই । ছি ছি, নইলে দিদিকে তুমি অকথা-কুকথা বল ?  
হাবা । কে তোর দিদি ? ঐ নষ্ট ছুঁড়ী ? তুই এখনি এখান থেকে যা,  
যে ক'দিন উইখানে থাকে, উর ছায়া মাড়াসনি—মা ব'লছি, যা ।

চাপা । আগে তুমি এখান থেকে চল, নইলে আমি যাব না । তুমি  
যা ব'লছ সবই মিছে, ওর কোন দোষ নেই । আমরা মেয়েলোক,

মেয়েছেলের মুখ দেখলে বুঝতে পারি, কে নষ্ট কে ভাল। যদি ওকে এতটুকু মন্দ ব'লে মন্দ হ'ত, আমি ওর সঙ্গে কথা কইতুম না, ওর ছায়া মাড়াতুম না। তুমি রাগ ক'রে ওরে কু কথা বলো না, তোমাব পাপ হবে, ষাট হবে। ও ঠাকুরদেবতা লিয়ে আছে, ও সামান্টি নয়। (রামীব প্রতি) দিদি-তোমার পায়ে ধরি, তুমি ওর কথা ধোরো না, রাগ কোবো না, তোমার নিঃশ্বাস প'ড়লে আমার ধোকার অকল্যেণ হবে।

হার। খুন করলেও রাগ যায় না! হারামজাদীকে যত বলছি, ইখান থেকে চলে যা, তত ঘেনিয়ে ঘেনিয়ে পালা গেঁইছে, বেরা বলছি, ইখান থেকে বেবা, যা—চলে যা!

চাপা। কি! তুমি আমার বাপ ভুললে? গাল দিলে? হাবামজাদী বললে? আমি এখান থেকে যাবনা, দেখি তুমি কি ক'রতে পার? হারা। বা ক'রতে পারি তা দেখাচ্ছি—ছিঁচাল, খানকী! (চুলেব মুঠি ধরিল) তোর হাড় একবিগে আর মাস একবিগে ক'ববো যদি ইখানে আসবি?

রামী। (উঠিয়া স্থিরকণ্ঠে) হারাধনদা, ছেড়ে দাও, ছিঃ! পরিবারের গায়ে হাত তুলতে নেই। (চাপার প্রতি) চাপা, হুঃখু করিস্নি, তুই আমার বাড়ী থেকে যা। ও মার তুই খাসনি, যাব খেয়েছি আমি।

হার। গায়ে হাত দিই সাধ করে? কথ্য বাড়াবে, যাবে না, কিসের ষাতির তোর এই মেয়েটার সাথে? উ যদি ভাল, তো গাঁয়ের নোক উকে মন্দ বলে কেনে? কেনে উ ঠাকুরটোর সঙ্গে মেশে? কিসের লেগে? ধর্ম! গান গেয়ে নাট কোরে ধর্ম? (রামীব প্রতি) তুই গাঁয়ের কে? কেন তোর সাথে আমার ইন্সী আলাপ রাখবে?

“(চাঁপার প্রতি) তোর হাড় একবিগে মাস একবিগে ক’রব যদি ফের  
ইবিগে আসবি !

রামী। হারাধনদা’ যদি মাবতে হয় কাটতে হয়, আমাকে মার’ কাট’;  
ওর কোন দোষ নেই, সব দোষ আমাব। ওকে যদি কিছু বল,  
আমি তোমার সামনে আত্মহত্যা ক’রব।

হাবা। তু আশ্তহত্যে কোবতে হয়, মো’রতে হয় মঙ্গা ! তুকে আমি  
মারতে গেলাম কেনে ? তু আম্মাব কে বটে, যে তোব গায়ে হাত  
দিব ? তু যদি সত্যি আমাদের কেউ হতীসু, তোকে কি আস্ত  
রাখতাম ?

চাপা। (রামীব প্রতি) দিদি, তোমায় ব্যাগভা করি, আজকের কথা  
নিয়ে যদি কিছু মনে কর, আমি গলায় দড়ী দেব। (হাবাধনের  
প্রতি) তোমাব বড় বিদ্ধি হ’য়েছে, মুখেব আট-ঘাট নেই, যাকে বা  
না বলবাব তাই বল ! ধোপার ঘবের ধোপা,—জুতো মেবেছে বেশ  
ক’বেছে ! বাপ তুলবে, জুতো মারবে,—কেন গা ? কিসের এত  
তেজ ? যাচ্ছি বরকে, কিন্তু ফেব যদি দিদিকে নিয়ে কোন কথা  
কও—তোমাব ববে হুড়ো জ্বলে দিয়ে আমি বাপেব ঘরে চলে যাব,  
তবে আমি বাপেব বিটা—ই্যা ! [প্রস্থান।

হার। (রামীর প্রতি নিম্নস্বরে) তোর শেখানাতেইতো ইজ্জী হ’য়ে  
মাথায় উঠেছে, নইলে আম্মার মুখেব উপর রা-কাড়ে, ইমন বুকের  
পাটা হয় !

[প্রস্থান।

রামী। লাজ্জনার যা বাকী ছিল, সবই হ’ল—এখানে আর থাকব না।  
আমার ভালই বা কি, মন্দই বা কি ; যে দিকে ছ’চোখ যায় সেই-  
দিকেই চ’লে যাব। ঠাকুর ! তুমি তো জান মনের কোথাও এতটুকু



মলা আছে কিনা ! চ'লে যাব, কিন্তু মনে হচ্ছে যার জন্তে এ কলঙ্ক,  
তার কি হবে ? সে ক্ষেপা, সে আমা বই যে জানেনা । ঠাকুর ! এ  
কি ক'রলে ? কলঙ্কের পসরা মাথায় তুলে দিয়ে ঘরের বা'র ক'রলে ?

চণ্ডীদাসের প্রবেশ

চণ্ডী । ( ব্যথিত স্বরে ) রামী !

রামী । ( বিস্ময়ে ) এ কি ! তুমি এমন সময় এখানে কেন ?

চণ্ডী । আমার আর স্থান কৈ ? তুমি তো দে'খলে আমাব দয়াল  
ঠাকুর সকল বাঁধন থেকে আমায় মুক্তি দিয়ে তোমাব চরণ সার  
করালেন ! লোকে সংসার ত্যাগ করে, সংসার আমায় ত্যাগ  
ক'রলে ! আমাব চেয়ে ভাগ্যবান্ কে ? আমার বাপ নেই, ভাই  
নেই, আত্মীয় বান্ধব কেউ নেই—কেবল আছ তুমি—আমার সকল  
সাধনার সার—আমার ইষ্টের আরোপ—অপরূপ রূপমাধুবী নিয়ে  
কিশোরী রজকবিয়ারী ! তুমিই তো রাধাপ্রেমে ঘর ছাড়ালে ;  
এখন তুমিই আশ্রয় দাও ।

রামী । কি সর্বনাশ ! কি ব'লছ ? আমি তোমায় আশ্রয় দেব ?  
আমার আশ্রয় কৈ ? আমি যে এখনি এ ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছি ;  
আমার যে আর এখানে দাঁড়াবাব ঠাই নেই !

চণ্ডী । বাঃ ! বাঃ ! কি আনন্দ । কি আনন্দ ! ছোট ঘর, মাটির  
পাঁচীল—তোমাবও ভেঙেছে, আমাবও ভেঙেছে । সীমশূত্র ধরনী,  
সীমশূত্র নীলাকাশ,—বাণুলীর আদেশে এই সীমশূত্র বিশ্বপ্রাঙ্গণে  
তুমিইতো আমার উপযুক্ত আশ্রয় ? আমায় ফেলে কোথায়  
যাবে ?

রামী । ( স্বগত ) এমনি ক'রেই আমায় পাগল ক'রেছে । কি ক'রব ?  
এ সাধের বেড়ী ভাঙতে যে প্রাণ চায় না ! হে হরি ! হে ঠাকুর !

আমি যে নীচ ধোপার মেয়ে, আমায় এ কি ধাঁধায় ফেলছ ?  
আমাব বুকে বল দাও, ভরসা দাও ! আমার জন্তে একটা সংসার  
ম'জবে ? না—না, আমি কখনও মুখ ফুটে ব'লব না, কখনও ধরা  
দেব না। আমাব ভাগ্যে যাই থাক্, পুড়তে হয় নিজে পুড়ব,  
কাউকে সাথী ক'রব না।

চণ্ডী। তুমি কথা কও, বল আমায় আশ্রয় দিলে ? আমি কি ছিলাম ?  
একটা মাতাল, একটা উন্মাদ ! অন্ধকারে ঘুরিছি—পথ খুঁজে  
পাইনি ; শান্তি চেয়েছি—আগুনে পুড়েছি ; প্রাণের জ্বালা কেও  
বোঝেনি, মনের কথা খুলে বলি এমন দোসর পাইনি ; তোমায়  
দেখলুম। যেন কতদিনের পরিচিত ! এ কাদামাটীক জগতের  
মাঝে একটা নূতন জগৎ চোখের সামনে ভেসে উঠল ! তার রূপে  
সৌন্দর্য্যে, সঙ্গীতে মাধুর্য্যে, ছন্দে গন্ধে, আমি সকল ভুলে, সকল  
তুচ্ছ ফেলে বেখে তোমার কাছে ছুটে এসেছি ; তুমি আমায় পায়ে  
ঠেলনা, আশ্রয় দাও !

চণ্ডী

গীত

শুন রজকিনী রামী ।

ও হুটী, চরণ, শীতল জানিয়া

শরণ লইলুম আমি ॥

তুমি বেদবাদিনী হবের ঘরণী

তুমি সে নয়নের তারা ।

তোমার ভজনে ত্রিসন্ধ্যা যাজনে,

তুমি সে গলার হারা ॥

রজকিনী-রূপ                      কিশোরী স্বরূপ  
কামগন্ধ নাহি তার ।  
রজকিনী-শ্রেম                      নিকষিত হেম  
বড় চণ্ডীদাস গাথ ॥

রামী । ( স্বগত ) বাঁশীর ডাকে সব ভুলে যাই । কিসের অভিমান,  
কিসের দুঃখ, কিসের কলঙ্ক । ( প্রকাশ্যে ) ঠাকুর, আমায় পায়ের  
ধুলো দাও, আমি পতিত, তুমি আমায় উদ্ধার ক'রতে এসেছ, আমাব  
দেবতা তুমি ! কি বলব, চোখের জল যে রোধ ক'রতে পাবছি না,  
কথা যে ফুটছে না !

### গীত

নধু কি আর বলিব আমি ।  
জীবনে মরণে,                      জনমে জনমে,  
প্রাণনাথ হ'য়ে তুমি ॥  
তোমার চরণে                      আমার পরাণে  
বাধিল প্রেমের ফাঁসি ।  
সব সমর্পিয়া                      একমন হৈযা  
নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥  
না ঠেলহ জলে                      অবলা অথলে  
যে হয় উচিত তোর ।  
ভাবিয়া দেখিহু                      প্রাণনাথ বিনে  
গতি যে নাহিক মোর ॥  
অঁখির নিমিখে                      যদি নাহি দেখি  
তবে সে পরাণে মরি ।  
চণ্ডীদাস কহে                      পরশ রতন  
গলায় পাঁখিয়া পরি ॥

দীক্ষু ও কতিপয় লাঠিয়ালের প্রবেশ

দীক্ষু। এই যে চণ্ডীদাস, এসে জুটেছ! গলাধরাধরি ক'রে গান গাওয়া হ'চ্ছে—একটু হায়াও নেই, লজ্জাও নেই! (লাঠিয়ালদের প্রতি) দেখ্ এই সেই বেণ্ডা মাগী। বাবুব ছকুম, একে বেঁধে কাছারী বাড়ীতে নিয়ে আয়।

চণ্ডী। বেঁধে নিয়ে যাবে! কাকে? কি ব'লছ তুমি?

দীক্ষু। তুমি আব কথা ক'য়ো না বাবুনের বরের ভূত! ধোপার ভাত খেয়ে তোমার গাধার মত বুদ্ধি হ'য়েছে। তোমারও হ'য়ে গেছে, সমাজে তুমি পতিত। নেহাৎ ভবানীধুড়োর ছেলে, তাই এর উপব দিয়েই গেল, নইলে তোমারও কি হাল হ'ত দেখতে! এখন ছকুম হ'য়েছে, একে বেঁধে নিয়ে গিয়ে মাথা মুড়িয়ে গাঁ থেকে বা'র ক'বে দিতে হবে। ছোট লোক বেটীর এতবড় আল্পর্কী, পাঁচখানা গাঁয়ের লোকের সামনে বাবুব মুখের উপর যা-না তাই ব'লে আসে!

গ্রামী। বেঁধে নিয়ে যেতে হবে না, চল আমি আপনিই যাচ্ছি।

দীক্ষু। আঃ ম'রে গেলুম আর কি! আর আপনি যেতে হবে না, সে পগ বন্ধ হ'য়েছে! বাবুব ছকুম, তোকে বেঁধেই নিয়ে যাব। (লাঠিয়ালদের প্রতি) এই, তোরা হাঁ ক'রে কি শুনছিস? নে চল, বাঁধ্ বেটীকে!

হাবাধনের পুনঃ প্রবেশ

হারা। বাড়ীতে এত গোল কিসের গা? এই যে লায়েব মশাই, পেল্লাম। লায়েব মশাই, ব্যাপান টো কি? এত লোকজন কেনে?

দীক্ষু। যা বেটা আপনার চরকায় তেল দিগে যা, একবাব জুতো খেয়ে

মরেছিল, আর এর মধ্যে মাথা গলাসুনি । বাবুব হুকুম, এই বেঞ্চা মাগীকে বেঁধে নিয়ে যেতে হবে ।

হারা । কি ? কি ? বলি কাণ্ডটো কি ? হাবাধনেব ঘব হোৎকে, তার মেয়েনোককে বেঁধে নিয়ে যায় এতবড় নেঠেল তো এ মুলুকে দেখি নাই ।

দীলু । ব'লছিস কি বেটা পাজী ছোটলোক ? সাপেব পাঁচ পা দেখেছিস বটে ? জানিস্ কাব সামনে দাঁড়িয়ে কথা ক'চ্ছিস্ ? এ মাগী আবার তোব ঘরের মেয়েলোক হ'ল কি ক'রে বে বেটা ? নষ্ট মাগী, নিজের দেশ মজিয়ে এসেছে এখানে !

হারা । খপরদার, মুখ সামুলে কথা ক'বেন ! বাড়ী দাঁড়িয়ে বদজবান ব'লবেন না । হ'লই বা ভিন্ গোঁয়ে বাড়ী, আমার জাত কুটম তো বটে ! আমার আশ্রয়ে আছে, দোষ করে, ঘাট কবে, আমি তাব বিলি-বিহিত ক'বব ; তোমরা নেঠেল দিয়ে ধ'বে লিয়ে যাবার কে বটে ! গোঁয়ে কি আর মানুষ লাই ? একি রাবণ বাজার রাজহি নাকি ?

দীলু । হারাণে, কেন বেটা মা'র খেয়ে মা'রবি ; জমীদাবের হুকুম, ভাল চা'স্ তো কথা ক'সনে বেটা !

হারা । হারাধন তোমার জমীদাবকেও ডরায় নাই, মার খেতেও ডরায় নাই ! তুমি বেরাজ্জণ, মানে মানে স'রে পড় । হারাধন বেঁচে থাকতে তার ঘবের মেয়েনোককে বেঁধে লিয়ে যায় ইমন ক্ষেমতা এ ক'বেটা নেঠেলের নাই ।

চাপাব পুনঃ প্রবেশ

চাপা । দিদি, তুমি আর এখানে দাঁড়িও না, ঘরকে এস ।

[ রামীকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান ।

চণ্ডী। দীক্ষুদা, চল, আমি বায় ম'শায়ের কাছে যাচ্ছি, তিনি যে শান্তি দেন, মাথা পেতে নিচ্ছি। দে'খছ তো, সকল দোষ আমার, এখানে আর গোল ক'বোনা, চল।

হাবা। কি আর বলব, সব বেরাঙ্গণ। ছাব্তা, গায়েব ঝাল গায়েই মা'রলাম্। চল লায়েব মশাই, আন্মুও য়েঁছি, আর একবার মনিবেব জুতা খেয়ে আসি। কিন্তুন্ গোঁয়ের পাঁচজনাকে বলি, মেয়েছেলেকে বেঁধে নিয়ে যেতে চায়; কেনে? আমাদেব কি ধম্ম লাই, ইজ্জত লাই? চল।

দীক্ষু। হাবাধন, কাজটা ভাল ক'ল্লিনি, এর পরে বুঝ্‌বি।

### নকুলেব প্রবেশ

নকুল। দাদা, দাদা, সৰ্ব্বনাশ হ'য়েছে! বাবা কেমন ক'বছেন! তিনি বুঝি আমাদেব ফাঁকি দিয়ে চ'লে যান্। তোমার নাম ক'রে কেবল কঁাদছেন। শিগ্‌গিব এস দাদা, শিগ্‌গিব এস। আমি সারা গাঁ তোমায খুঁজে বেড়িইছি!

চণ্ডী। বলিস কি? নকুল, নকুল কি সৰ্ব্বনাশ হোল'।

দীক্ষু। এঁয়া, ভট্‌চায়া মশায়ের নিদেন্। চল। চল। যাঃ—হাবাধ'নে, এ যাত্রা বেঁচে গেলি।

[ সকলের প্রস্থান। ]

চণ্ডীদাসের গৃহ

ভবানীপ্রসাদ ও গ্রাম্য ভদ্রলোকগণ

ভবানী। চণ্ডী এখনো এল না, এখনো এল না ? নকুল !

দুর্লভ। ব্যস্ত হবেন না, ব্যস্ত হবেন না, নকুল তাকে খুঁজতে গেছে, এল ব'লে।

ভবানী। আব খুঁজতে গেছে ! আমিই তাকে তাড়িয়েছি, লাথি মেবে তাড়িয়েছি। নির্ভীক পুত্র আমাব, বীরপুত্র আমাব ! সত্যবাদী, সত্য কথা ব'লেছিল, ত্যাজ্যপুত্র কবেছি ! বৃকের ভিতর কেমন ক'রছে, বৃকের ভিতর কেমন কেমন ক'বছে। এখনো এল না ?

দুর্লভ। ( জনান্তিকে অপবেদ প্রতি ) প্রলাপ ব'কছেন, আব দেরী নেই।

কবিবাজ লইয়া বেচারামের প্রবেশ

বেচারাম। ( ব্যস্তভাবে ) কবিবাজ মশায়কে পেয়েছি।

দুর্লভ। মশায় এসেছেন, ভালই হ'য়েছে। অবস্থা তো সুবিধে ব'লে বোধ হচ্ছে না !

নকর। সামনে রাত্রি—বড়ই অসুবিধে। কবিবাজ মশাই, কালকেদ সকাল পর্যন্ত টেকিয়ে বাথতে পাবেন না ? নিদেন শেষ ব্যক্তির পর্যন্ত। আমাদেরই তো ভুগতে হবে।

কবি। স্থির হ'ন আগে দেখতে দিন। ( হাত দেখিলেন ) হঠাৎ কি

কোন উত্তেজনার কারণ হ'য়েছিল ? আজ মধ্যাহ্নেও তো এঁকে উঠে হেঁটে বেড়াতে দেখেছি। পূর্বে হ'তে কোন ব্যাধিও তো প্রকাশ পায়নি।

দ্বল্লভ। অপবাহ্নে কোন বিশেষ কাবণে উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিলেন, তাবপর সন্ধ্যা থেকেই অবস্থা ক্রমশঃ ধারাপ হ'চ্ছে।

কবি। বয়স প্রাচীন, অবস্থা বড়ই মন্দ ; তবে আমাদেব কি জানেন, যতক্ষণ প্রাণ আছে চিকিৎসা কর্তব্য। ঔষধ দিচ্ছি, মধু দিয়ে মেড়ে জিহ্বায় প্রলেপ দি়ন, আশু উপকাব হ'লেও হতে পারে। আর শাস্ত্রেই আছে—বিনা ঔষধে মৃত্যু, সে অপঘাতেরই তুল্য। চব্বম কালেও ঔষধ ব্যবস্থা ! ( পুঁটলী হইতে ঔষধ বাহিব কবিয়া দিলেন )।

ভবানী। আব, ঔষধ নয়, বুলদেবী'র চরণামৃত, মা বাঙুলির চরণামৃত।

চণ্ডীদাস !

কবি। এ'ব পুত্রদেব কাওকে দেখছি না যে, বাবাজীবা কোথায় ?

দ্বল্লভ। আসছে।

ভবানী। আব আসছে। ব্রাহ্মণী ছেলে দু'টাকে রেখে স্বর্গে গেলেন, বাছাবা মাযেব অভাব বুঝতে পারেনি, বুকে ক'রে মাল্লুষ ক'রেছি, কখনো কোন কাজে বাধা দিইনি। আমার বড় আদরের চণ্ডীদাস—বড় আদরের নকুল—হরিহর ! কোথায় তারা ? চণ্ডী, এখনো এলিনি, এখনো এলিনি ? আব কতক্ষণ, আব কতক্ষণ ?

চণ্ডীদাস ও নকুলের প্রবেশ

চণ্ডী। বাবা ! বাবা ! ( পিতার পায়ের উপর পড়িলেন )



[ ইতিমধ্যে একজন গুপ্ত মাড়িয়া আনিয়াছে ; রায় মহাশয়  
খলটী লইয়া নকুলকে দিলেন ]

হুল্লভ । নকুল, এই অম্বুটা ওঁর জিভে বেশ ক'রে লাগিয়ে দাও ।  
ভবানী । ও অম্বু নয়, ও ওম্বু নয়, পরম অম্বু আমার পায়ের উপর ।  
বাবা চণ্ডী, একবাব এই বুকেব উপর আয় বাপ !

[ চণ্ডীদাস কাঁদিতে কাঁদিতে পিতার বক্ষের উপব পড়িলেন ]

চণ্ডী ! বাবা, আমায় ক্ষমা করুন ; আর কখনো আপনাব অবাধ্য হব  
না, আমায় ক্ষমা করুন ।

[ ভবানীপ্রসাদ চণ্ডীদাসকে বুকে ভড়াইয়া বালকের  
জায় বাঁদিয়া উঠিলেন ]

হুল্লভ । খুড়োমাশায়, ভগবানের নাম করুন, আপনার প্রাচীন কাল,  
ছেলে ছুটিকে রেখে যাচ্ছেন, এতো আপনাব আনন্দেব যাওয়া ; এ  
সময়ে আপনি অধীব হ'য়ে পরকালের কাজ ক'রতে ভুলবেন না,  
মা'র নাম করুন ।

ভবানী । হুল্লভ, সব জ্ঞান, সময়ও হ'য়েছে । কিন্তু এ দেহ থাকতে  
বুঝি মায়া ত্যাগ করা যায় না । চোখে ঝাংসা দেখছি, কৈ,  
তোদেব মুখখানি দেখি, দেখি । চণ্ডীদাস, বাবা, বা ব'লেছিলেম,  
ভুলে যাও । আমি বুঝতে পারিনি, তোমার প্রতি অন্তায় ব্যাভার  
করেছিলেম । বীরপুত্র আমার ! সত্যকে আশ্রয় ক'রে থেকো,  
সত্যই ভগবান্ । আমার আশীর্বাদ—তুমি দেশপুত্র্য হবে, লোকে  
তোমার পূজো ক'রবে । কালী কৈবল্যদায়িনী ।

কবি । দেখছেন-কি ?... গজাঙ্গল মুখে ত্রিস, হ'লে এক-বে !

[ ভবানীপ্রসাদের মৃত্যু ]

নকুল। রায়মশায়, রায়মশায়—আজ আমরা পিতৃহীন হলেম !

দেচারাম। আমরা এতগুলো লোক দাঁড়িয়ে থাকতে ভটচার্য্য মশায়কে  
ঘরেই মারলেম ?

ফবি। মৃত্যুর আর স্থান কাল নেই। এই যে এতটুকু কথা কইলেন  
সে কেবল ঔষধের গুণে ; মনোভঞ্জে মৃত্যু এইরূপ হঠাৎ-ই  
ত'য়ে থাকে।

এই সময় দীক্ষু ববে প্রবেশ কবিল

দীক্ষু। কর্তামশায় ?

দুর্লভ। কেরে দীক্ষু ? ঐখানে দাঁড়া, আমি যাচ্ছি।

[ প্রস্থান।

ফবি। আপনারা তাহ'লে সংকারাদির ব্যবস্থা ককল, আমি আসি।

[ প্রস্থান।

সনাতন। চণ্ডীদাস, বাপু, এখন অধীর হ'লে চ'লবে না নকুল, ঠাণ্ডা  
হ', এখন বুক বাঁধতে হবে, কাঁদবার ঢের দিন পাবি। বায়মশায়ের  
সঙ্গে পরামর্শ করু। প্রাচীন বয়েস, আমার বোধ হয় গঙ্গায় নিয়ে  
যেয়ে সংকার করাই বিধি, দশ বারো ক্রোশ পথ, যদি যেতে হয়  
এখন থেকেই তার ব্যবস্থা ক'বতে হবে।

নকুল। আপনাবা পাঁচজনে আর বায় মশায়, বা ব্যবস্থা ক'রবেন  
তাই হবে।

দুর্লভের পুনঃ প্রবেশ

দুর্লভ। সনাতন দা, কি ব'লছিলেন ?

সনা। এদিকে যা হবার তাতো হ'ল ; আমি ব'লছিলাম গঙ্গায় নিয়ে  
গেলে হয় না ?

হুস্ৰভ । নিয়ে যাওয়াইতো উচিত, ভবানী খুড়ো তো যে-সে লোব ছিলেন না । অবস্থাই না হয় তেমন নয়, কিন্তু একজন বড় সাধক, ঋষিকল্প ব্যক্তি ; বিশালাক্ষী'ব সেবায় জীবনটা কাটিয়ে দিলেন আমরা থা'কতে তাঁর পারলৌকিক কার্যের কোন বিষয়ই হবেনা ব্যয়-ভুঞ্জন সমস্ত আমরাই বহন ক'ববো ।

সনা । হাঁ, হাঁ, এতো তোমাব উপযুক্ত কথাই ভায়া । সাথে কি আগ গাঁয়ের মাথা হ'য়ে আছ ! গ্রামের সকল ভারই যে তোমার ! তবে আমবা উদ্যোগ কবি ? তোমাব উৎসাহ পেলে আমরা ন পারি কি ? কি বল তারিণী খুড়ো, রাত্রেই বেরিয়ে পড়া বা'ক কি বল ?

তারিণী । নিশ্চয় ! এব আব কথা কি ?

হুস্ৰভ । তবে এখন কথা হচ্ছে, খুড়ো মশায়ের শেখ-কার্য্য ক'রবে কে ? মুখার্গি, পিণ্ডদান, শ্রাদ্ধ ?

নকুল । কেন, দাদা ?

হুস্ৰভ । তুমি থাম, অপোগণ্ড বালক কোধাকাব ! কথাব মানে বোঝনা, কথা ক'ইতে এস ! সনাতন-দা, তারিণী খুড়ো, নফর মামা, ব্যাপারটা কি বুন্ছো ?

সনা । হাঁ, বুঝছিও বটে, বুঝছিনাও বটে ; তবে আমাদের বোঝা বুঝিতে কি যাবে আসবে ভায়া ? গাঁয়ের মাথা তুমি, সমাজেব শিরোমার্গ—ও বোকা পড়ার ভাব সব মাথার । আমরা, কেও হাতটা, কেও পা'খানা ! তুমি যেমন চালাবে তেমনি চ'লব ।

হুস্ৰভ । ব্যাপারটা দীহুর কাছে সব শুনলাম : তোমরাও তো দেখলে ও বেলা চণ্ডীদাসের ব্যাভার ? সত্যকথা ব'লতে কি, একপ্রকার চণ্ডীদাসই হ'ল খুড়ো মশায়ের মৃত্যুর কারণ । ব্রাহ্মণ হ'য়ে ধোপা-

বাগ্দী-তেওর নিয়ে যে ঘর করে, তাকেতো আর হিঁদ্র শৌচ-  
আচাবসম্পন্ন ব'লতে পারি না।—আর চণ্ডীদাসকেতো প্রকাণ্ড  
সভায় ভবানীখুড়ো একরকম ত্যাজ্যপুত্রই ক'রে গেছেন; এ  
অবস্থায়, এই সংস্পর্শ-দোষ নিয়ে চণ্ডীদাসেব দ্বারায় তো আর খুড়ো-  
ম'শায়ের পারলৌকিক কার্য হ'তে পারেনা; সুতরাং এর একটা  
মীমাংসা না হ'লে এ সব তো আমবা কেও স্পর্শ ক'রতেই পাবন না।

নফর। উঃ—গুণাকব! রায় গুণাকব! স্মৃতি একেবাবে কণ্ঠে!  
সার্বভৌম ঠাকুরও এমন বিপদকালে এরূপ ব্যবস্থা দিতে পারেন  
কি না সন্দেহ! ভ্যালারে মোব বাবা! গ্রামে তুমি আছ তাই  
এখনো ব্রাহ্মণ্য ধর্ম আছে।

নকুল। (ছল্লভের পা ধরিয়া) রায়মশায়, রক্ষা করুন, এ সময়ে  
আর ওসব কথা তুলবেন না; আমবা বড় গবীব, নিঃসহায়।  
দে'খছেনতো, দাদা শোকে প্রায় জ্ঞানরহিত, তাঁব মুখে একটাও  
কথা নেই; দাদা আমাব নিষ্পাপ, এ সময়ে আপনি আমাদের  
পায়ে না বাধলে আমরা কোথায় দাঁড়াই? আমাদের বিপদ  
তো বুঝছেন।

ছল্লভ। নকুল, বিপদটা যে কতখানি তা কি আমি বুঝি না ভাই!  
তোমরা ছেলে মানুষ, তোমরা আর কতটুকু বুঝবে? ভবানী  
খুড়ো গেলেন, গ্রামেব ইল্লপাত হ'ল; কিন্তু ভাই, তাব চেয়ে যে  
বড় কথা—ধর্ম—হিন্দুর সনাতন ধর্ম! সনাতন-দা, তারিণী খুড়ো,  
নফর মামা তোমরা বিজ্ঞ, তোমরা শোন, দীমু এইমাত্র দেখে এসেছে  
চণ্ডীদাসকে সেই ধোপানী মাগীর বাড়ীতে। ছ'জনে গলাধরাধরি  
ক'রে গান গাচ্ছিল! প্রকাশে এই সব কেলেঙ্কারী! এ অবস্থায়  
ধর্মের মুখ চেয়ে যে আমায় কঠোর হ'তে হ'চ্ছে।

পাঁচজন তো র'য়েছেন—এঁদেরই আমি শালিস মানছি, আমি এঁদের ব্যবস্থা ঘাড় পেতে নেব। এঁরা কি উচিত বলুন। চণ্ডীদাসকে নিয়ে সমাজে চ'লতে কাবো আপত্তি না থাকে, আমারও নেই। আর সমাজ যদি বলেন 'না,' আমার স্বর্গীয় পিতা, পিতামহ ব'ল্লেও আমি 'হাঁ' ক'রতে পারব' না। সনাতন-দা,' নফর মামা, তারিণী খুড়ো, এঁরা বলুন এঁদের কি মত? আমি সমাজের পদানত, আমার নিজের বিচারবুদ্ধি এখানে কিছুই নেই।

নফর। ও কি কথা বলছ বাবাজী, তোমাকে নিয়েইতো এই নানুরে সমাজ; এঁরা আর তুমি কি ভিন্ন? আমাদের সকলেরই ঐ একই রায়। এব একটা মীমাংসা নাহ'লে আমরা তো ও শব স্পর্শ-ই ক'রতে পারবো না। বিশেষতঃ কেশবের সম্ভান—আমি তো আঃ এ বয়সে অধর্মের কাজ ক'রতে পারি না!

চণ্ডী। তাহ'লে কি আমার পিতার সৎকার হবে না?

ছল্লভ। হবে না কেন? তোমাকে বাদ দিয়ে সবই হ'তে পারবে তুমি যদি অগ্নিদান কর, তাহ'লে তো পাতিত্য দোষ ঘ'টবে, কেনন তুমি এখন সমাজে পতিত।

চণ্ডী। আমি মনে-জ্ঞানে জানি, আমি কোন দোষে দোষী নই, কোন পাপচিন্তাও কখনো আমার মনে উদয় হয়নি, তবু আপনারা আমাকে পতিত ব'লে আমার পিতার শব কেও স্পর্শ ক'রবেন না? আমি যদি অগ্নিদান করি, আমার বাড়ী কেও জলগ্রহণ ক'রবেন না? আপনারা আমায় কোলে ক'রে মাতুষ ক'রেছেন, কেও খুড়ো, কেও জ্যাঠা, কেও মামা, কেও ভাই।—যদি আমি সত্যই কোন অপরাধ ক'রতেন, সে অপরাধ কি আপনারা আত্মীয় ব'লে, আশ্রিত ব'লে, বিপন্ন ব'লে এ সময়ে মার্জনা ক'রতেন না? আমি

আপনাদের কি বলব, আমি নবোধম; আপনারা যে দোষে আমাকে পতিত বলছেন, সে দোষে দোষী না হ'লেও মহাপাতকী আমি, পিতাব অবাধ্য সন্তান।—আমারি জ্ঞাত পিতা প্রাণত্যাগ ক'লেন। পিতৃ-হত্যাকারী নরোধম আমি! এই মহা অপরাধের জ্ঞাত আমায় যে শাস্তি দিতে হয় দিন, সে শাস্তি আমি অবনতমস্তকে গ্রহণ ক'বব। বলুন, আমাব এ পিতৃহত্যা মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? কিন্তু এই মিথ্যা কলঙ্কেব অপবাদ দিয়ে আমায় আপনারা ত্যাগ ক'রবেন না।

সনা। ত্যাগ কি রায়মশায় ইচ্ছে ক'রে ক'রতে চাচ্ছেন তুমি এইটে বুঝ? তোমাকে ত্যাগ করা আর একথানা হাত কেটে ফেলা—রায়মশায়ের উভয়ই তুল্য; কিন্তু কি ক'রবেন বল? সমাজে বাস ক'রতে হ'লে এসব সামাজিক শাসনেব যে একান্ত প্রয়োজন। অস্পৃশ্য-সংসর্গ—এতো তুচ্ছ তাম্বুলীর কথা নয়?

বেচারাম। আপনারা তো একশ' বার'ই এক কথাই বলছেন, 'অস্পৃশ্য সংসর্গ'; কিন্তু আমি তো ওর মানেই বুঝতে পাচ্ছি নে। লোকে শত্রুতা ক'বে কত বকম কুৎসা রটায়, অপবাদ দেয়, কিন্তু তার ওপব নির্ভর ক'বে এই বিপদের সময় একজনকে পতিত কবা! সামাজিক শাসন ক'বতে হয়, না হয় পরেই ক'রবেন, আগে ভট্টাচার্য মশায়ের সৎকার হ'ক; এক মাঘে তো আর শীত যাচ্ছে না।

হুজু'ত। বেচারাম, গরম হ'য়ো না, গরম হ'য়ো না, ঠাণ্ডা মাথায় বোঝ। এসব ব্যাপারের চাক্ষুষ প্রমাণ বড় একটা পাওয়া যায় না; ধোঁয়া দেখে আগুনের অস্তিত্ব বিচার ক'রতে হয়। চণ্ডীদাস আর রামীর কার্য-কারণের গতি দেখলেই পাঁচ বছরের ছেলেরও বুঝতে বাকী থাকে না ভিতরের রহস্যটা কি। মহাপুরুষ—তাত্ত্বিক দ্বাধনায় সিন্ধু

হবার আয়োজন ক'রেছিলেন, সে পুণ্য কার্যে বাধা দেয় ঐ হারাম-জাদী বেটা রামী আর এই চণ্ডীদাস। তখন আমরা অন্তরূপ ভেবে-  
ছিলেন, তারপর এই ছ'জনাব আচরণ থেকে সবই স্পষ্ট হয়ে  
গেছে; আর বাপ্সা কিছু নেই। আচ্ছা, ও নিজের মুখেই বলুক  
ও রামীকে গান শেখায় কিনা? কিহে চণ্ডীদাস, বল না?

চণ্ডী। শেখাই।

হুল্লভ। সে ছুতোয় নতায় সেই ঘটনার পর থেকে একশ' বাব বাণ্ডলীর  
মন্দিরে আসে কি না?

চণ্ডী। আসে।

হুল্লভ। তুমি তার বাড়ী যাও কি না?

চণ্ডী। যাঠ; সাধন ভজনেব—

হুল্লভ। বাস্—বাস্! তারিণী খুড়ো, সনাতন দা', এর ওপবেও প্রমাণ  
চাও?

সনা। না, আব প্রমাণ কি? নিজমুখে স্বীকার। চল, আমরা কেও  
এ শব্দ স্পর্শ ক'রব না।

নকুল। দাদা, তবে কি হবে? এমন কুলাকার পুত্র জন্মেছিলুম আমবা,  
আমবা থাকতে বাবাব সৎকার হবে না? শ্রাদ্ধ হবে না।

সনা। নকুল, কেঁদে কি ক'রবি বল—? সমাজের বিরুদ্ধে আমরাতে।  
কিছু ক'রতে পাবি না।—চল, আমরা বাই, ওরা যা ভাল বোঝে  
করুক।

চণ্ডী। যাবেন না, দাঁড়ান। যে জন্মে আপনারা আমায় পতিত  
ক'রছেন, সে অপরাধের কি কোন প্রায়শ্চিত্ত নেই?

তারিণী। প্রায়শ্চিত্ত আছে বৈ কি। এমন কোন পাতকই নেই যার  
প্রায়শ্চিত্ত নেই। শাস্ত্র এমন একদেশদর্শী নয়।

চণ্ডী। কি প্রায়শ্চিত্ত বলুন। যদি তুহানলেও এর প্রায়শ্চিত্ত হয় আমি তাও ক'রতে প্রস্তুত। অবাস্য সন্তান—আমারি ভ্রাতৃ আমার পুণ্যাত্মা পিতার শবের এই লাঞ্ছনা! আমার জীবনে ধিক্, জন্মে ধিক্! বলুন আমায় কি প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হবে?

হুল্লভ। দেখ, তুমি সংসারে অনভিজ্ঞ; একটা কাজ ক'রে ফেলেছ, ছেলেমানুষ ব'লে আমবা তোমার সামান্য প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা ক'রছি। তোমাকে গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণেব দ্বারস্থ হ'য়ে স্বীকার ক'রতে হবে, অবৈধসংসর্গ-জনিত মহাপাপে তুমি পাপী; প্রথমে এর জন্তে মার্জ্জনা চাইবে; তাবপর প্রতিজ্ঞা ক'রতে হবে—রামীর সঙ্গে আব কখনো বাক্যালাপ ক'রবে না, তার ছায়াও কখনো মাড়াবে না। আমাদের পঞ্চগ্রামী সমাজ; এই পঞ্চগ্রামের সকল ব্রাহ্মণকেই ঐ কথা ব'লে পায়ে ধ'বে মার্জ্জনা চেয়ে নিমন্ত্রণ ক'রে আসবে। এতে যদি তুমি সম্মত হও, আমবা সকলেই তোমার পিতার পারলৌকিক কাজে সাহায্য ক'রব। কি বলেন আপনাবা সকলে?

নকর। যাজ্ঞবল্ক্যের ব্যবস্থা, যাজ্ঞবল্ক্যের ব্যবস্থা! মা লক্ষ্মীব কৃপা থাকলে পাঠশাল মুখে না হ'লেও মা সরস্বতী জিহ্বায় নৃত্য করেন!

কি বল সনাতন, এতে সকলে সম্মত তো?

সকলে। এর উপরে আব কথা কি? উত্তম যুক্তি, উত্তম যুক্তি।

ননা। আর অতি সহজ—অপরাধ স্বীকার ক'রে মার্জ্জনা চাওয়া।

চণ্ডী। এ কি ভীষণ পরীক্ষা আমার সম্মুখে! আমি অপরাধী নই, তবু আমায় ব'লতে হবে আমি অপরাধী? যা অসত্য, তাকে সত্য ব'লে স্বীকার ক'রতে হবে? সত্যই যদি ভগবান, এই হীন কুৎসিত লোকাচারের অশ্রুরোধে সেই সত্য ত্যাগ ক'রব? একজন নিরপবাধা



ধর্মপরায়ণা নারী—হোক তার নীচকূলে জন্ম—যার কৃপায়,  
উচ্ছ্রাবল আমি—মহাপাপী আমি, ধর্মের পবিত্র আলোক দেখেছি,  
শ্রীভগবানের নামকীর্তনে যে আমার অবলম্বন, সহায়, গুরু, তার  
মাধায় কলঙ্কের পশরা তুলে দেব! রায় মশায়, সমাজের বিচারে  
আমি চণ্ডাল, আমি অস্পৃশ্য; সমাজের হ'য়ে আপনারা আমাকে  
ত্যাগ ক'রেছেন, নকুলও আমায় ত্যাগ করুক; আমি এই মুহূর্তে  
এই গৃহ, এই দেশ, এই সমাজ ত্যাগ ক'রে চ'লে যাচ্ছি। নকুল  
নিষ্পাপ, আপনারা নকুলকে আশ্রয় দিন, তাকে দয়া করুন, পিতার  
সৎকার হ'ক, সমাজের মর্যাদা রক্ষা হ'ক।

ছল্লভ। স্পর্ধা দেখেছ পাঞ্জীর? উক্তিটা তোমরা একবার শুনলে?  
ওহে বেচারাম—তোমবা যা ঠাওরাচ্ছিলে, তা নয়, ও সব বদমাইসী,  
তণ্ডায়ী; কিন্তু আমিও ছল্লভ রায়, সাতপুরুষ প্রজা চরিয়ে থাই—  
আমার কাছে ও সব চালাকী চ'লবে না! চণ্ডীদাস! তুমি যে  
সমাজের বৃকে ব'সে, সমাজের মুখে লাঞ্ছিত মেয়ে দেশ ছেড়ে চ'লে  
যাবে, তা কখনো হ'তে দেব না। নকুল তোমায় ত্যাগ করুক,  
তুমি ধোপানীকে নিয়ে তেলক কেটে মজা লোটো আর আমরা  
তোমার বাপের সৎকার করি—বিষয়টা অত সোজা নয়। লাস  
ঘরে প'ড়ে পচুক, দেখি—এ গ্রামে কার কাঁধের উপর দশটা মাথা ও  
শব স্পর্শ কবে! এস তারিণী থুড়ো, সনাতন দা' নকর মামা, এখানে  
আর নয়, চ'লে এস, ও বাড়িগুলো ছোঁড়া দু'টো যা জানে করুক।  
(স্বগত) আমি রামীকেও দেখে নিচ্ছি! আজ রাত্রেই তার ঘর  
জালিয়ে দিয়ে তবে আমার আর কাজ! (প্রকাশ্যে) এস,  
চ'লে এস।

[চণ্ডীদাস ও নকুল ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

নকুল। দাদা, কি হবে ?

চণ্ডী। তাই ত, কি হবে ! পিতা, পিতা ! অন্ধকাবে যে পথ দেখতে পাচ্ছি না ! করুণাময়, মৃত্যুশয্যায় তুমি যে আমার সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রে আমার বুকে টেনে নিয়েছ ! কি সে ক্ষেত্র ! কি সে স্নেহ ! স্বর্গের সমস্ত পবিত্রতা, ঈশ্বরের অসীম করুণা, তোমার শেষ নিশ্বাসকে আশ্রয় ক'রে মুহূর্ত্তেব জন্ম যে এই পঙ্খিল ধরায় নেমে এসেছিল ! তোমার সংকার হবে না ? আমিই তার অন্তরায় ? নকুল—নকুল। ডাক্, ডাক্, পায়ে ধ'রে ডেকে নিয়ে আয়, সমাজের রক্ষক যারা—শাসনকর্ত্তা যারা—তাদের ডেকে নিয়ে আয়, তাদের বিধি আমি মাথা পেতে নেব ; তাব পব ? তার পর আমার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু—আমার আব অস্ত্র প্রায়শ্চিত্ত নাই !

# তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

## রামীর বাড়ীর উঠান

[ ঘর পুড়িয়া গিয়াছে—ভাঙ্গা পোড়া ঘরের দেওয়াল দেখা যাইতেছে ; চারিদিকে পোড়া বাঁশ খড়্ প্রভৃতি ছড়ানো। উঠানে একটা শিউলি গাছ ছিল, তাহাও পুড়িয়া গিয়াছে, পোড়া গাছের ডাল দেখা যাইতেছে। চাপা বসিয়া কাঁদিতেছিল ; হারান ধীরে ধীরে প্রবেশ করিবা তাহার কাছে দাঁড়াইল। তাহার পরণে কালিমাখা কাপড়, চুল কক্ষ, সমস্ত দিন তার পাওয়া হয় নাই ]

হার। আর কাঁদিস নাই ; তু ঐ বলাছিস তাই শুনব, আব ইখানে থাকবনি। এ কষ্টটি আর কারু লয়, ঐ দীনে বাসনার কাজ। মিনি দোষে ঘর জালাইয়ে দিলে ! আগুনব ঝাজে হাত-পা বলুসে গেল, তবু ওক্ষে ক'বুতে পারলাম নাই। সাতপুরুষের বাস, আব কি ঘর তুলুতে পারব ? হায়—হায় ! ইমন সর্বনাশটি কবে ? ইয়েবা ভদ্র, বেরাস্তণ, জমীদার !

চাপা। ওগো, কারো দোষ নয় গো, সব দোষ তোমার। তোমাকে অত ক'রে মানা ক'রলুম শুনলে না, রামীদিদিকে অকথা-কুকথা ব'লে, তারই নিঃশেষে আমাদের ঘর জ্ব'লে গেল। তোমার গাল ধেয়ে মনের খেদে আবাগী ঘর ছেড়ে কোথা চ'লে গেল, আব তারপর এই সর্বনাশ হ'ল।

হাবা। কি ক'রব ? তেখন রাগ সামুলাতে পারি নাই ; আমিই তো  
 তাবে খেদালাম ! ক্ষেপাটোর বাপ ম'ল, আমি কেন ম'লাম নাই !  
 চাপা। আর ওকথা ব'লোনা গো, আব ওকথা ব'লোনা ; এখন  
 আমি যা ব'লছি তাই কর। রামীদিদিকে খুঁজে এনে তার পায়ে  
 ধ'বে মাপ চাও। আমি সোয়ামী পুস্তুব নিয়ে ঘর করি, নইলে  
 এব পর আব কি সর্ন্ননাশ হবে কে জানে !

হাবা। তু কাল হোৎকে উকথাই ব'লছিস্, কোথাকে যাব, কোথাকে  
 খুঁজব ? আমাব বুদ্ধি নোপ পেঁয়েছে—চন্ ছেলেটাকে বুকে ক'রে  
 রাস্তায় ভিখ্ মেঙে খাব, তবু ভদবনোকের গাঁয়ে আব বাস  
 ক'বব নাই।

চাপা। সে প্রায়-ই ব'লত ভাণ্ডীব বনে যাবে ; সে সেখানেই গেছে,  
 আমার মন ব'লছে সে সেখানেই গেছে, আব কে'থাও যায়নি।  
 আয়ীবুড়ী খোকনকে নিয়ে পিতেমের বাড়ী আছে চল, সেখান  
 থেকে দুর্গা ব'লে বেবিয়ে পড়ি, আব এখানে আমি তিষ্ঠুতে  
 পারছিনে গো। হায়—হায় ! আমাব সব গেল ! আমার অমন  
 ক্ষিতুরে কাশী, অমন বেতেব প্যাটবা ! গায়ে এই রূপোটুকুখানি  
 ছিল তাই আছে, নইলে এও থাকত না।

হাবা। আব খাদ করিস্ নাই, চল, রাজলগরের পথে তোর ভগিন-  
 পোতেব বাড়ী খোকনকে বেধে আমার ভাণ্ডীব বনকেই যাই।  
 পেতেম আচ্ছয় দিলে, তাব ওখানে এক সাজ কাটল, কিন্তুন্ আর  
 লয় ; সে আমা হোৎকেও গবীব, তাব উখানে আর ক'দিন থাকব ?  
 চল, আজই বেরায়ে পড়ি।

[ নেপথ্যে “বল হরি হরিবোল” ]

হারা। ঐ ক্ষেপাটোর বাপকে পুঁড়ায়ে সব গাঁয়ে ঢুকছে, চল, উওরা

আসতে না-আসতে আমরা চলে যাই। ই-গাঁয়ের ভদ্রনোকদের আর মুখ দেখাব নাই।

চাপা। মা বাস্তলি, তোমায় গড় করি মা, তোমায় গড় করি—রামী—দিদির যেন খবরটী পাই! আমাব ঘর পোড়ালে, দেশ ছাড়ালে,—দেখো না, যেন স্খোয়ামী পুত্তুরের আগে যেতে পারি।

হারা। আর মা বাস্তলী! ওবে, গবীবের মুখ ভদ্রেরও চায় না, ছাবতাতোও চায় না, নইলে আশ্রাদের এই সর্বলাশটী হয়? আজ ভিটে ছাড়া হ'লাম, ভিটে ছাড়া হ'লাম!

[ উভয়ের প্রস্থান।

অপবাদিকে হইতে সনাতন, নফর প্রভৃতি গ্রামবাসিগণের প্রবেশ  
সনা। তাইতো, সত্যিই তো! গাঁয়ে ঢুকে যা শুনলাম, তাই তো চাক্ষুষ দেখছি। রামীরও বাড়ী পুড়েছে, হাবাধন বেটারও বাড়ী পুড়েছে! নফর মামা, ব্যাপারটা কি?

নফর। ( চারিদিক চাহিয়া ) চ'ণ্ডে আব নকলোটা এখানে নেই তো? দেখো বাবা!

সনা। না, তাবা পিছিয়ে পড়েছে।

নফর। হাঁ—হাঁ, সনাতন, তারিণী, এরূপ যে একটা কাণ্ড হবে, আমি সেই রাত্রেই অনুমান ক'রেছিলাম। ব্রাহ্মণের কোপ, বাবা, ম'লেও রক্ষে নেই! যাবার সময় বেয়াই মশাই একখেলা খেলে গেলেন! ও রামী বেটীবতো খড়ের ঘর! বালাখানা হ'লেও দাউ-দাউ ক'রে জ'লে যেত? আমি তোমাদেব কাছে ভাঙ্গিনি, কিন্তু মনে মনে জানতাম বেয়াই মশাই প্রেতযোনি প্রাপ্ত হবেন।

তারিণী। প্রেতযোনি? ছি ছি ও কথা উচ্চারণ ক'রতে নেই।—বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, নির্ভাবান, পরম কালীভক্ত, গদায় গিয়ে সৎকার ক'রে এলেন।

নফর । হ'লে কি হবে বাবা ? ব্রাহ্মণ্য ধর্মের মহিমাতো বোঝ না—  
আমি কেশবেব সন্তান—ও যখন চ'ণ্ডেটা শব স্পর্শ ক'রেছে, তখন  
আমার মনে খটকা লেগেছে । তারপর, তোমরাতো কেও লক্ষ্য  
করনি—চ'ণ্ডেটা যেই মুখে আগুন দিলে, আমি গাছতলায় ব'সে  
প্রথম দমটী মেবেছি আব আমাব তিনপুরুষে ককেটা কেটে চৌচির ।  
তখন গায়ত্রী জপ ক'রে বুলেমে, যে হ'য়ে গেল ! পাছে তোমরা  
ভয় পাও তাই বলিনি । দেখছ কি ? শাদ্ধ ডাঁদ্ধ হ'য়ে যাক্, এর পর  
গয়ায় গিয়ে প্রেতশিলায় পিণ্ড দিয়ে আসতে হবে, নইলে আমাদেরই  
গাঁয়ে বাস করা দুস্কর হবে !

তারিণী । শাক্, এ নিয়ে আমাদের আর আলোচনা ক'রে কাজ নেই ।  
সনাতন, এসব কথা আমাদের মুখ থেকে না বোবোনই ভাল । বুদ্ধ  
ব্রাহ্মণকে গ্রামের সকলেই ভক্তি ক'রত ।

সনা । হাঁ । ঠিক কথা ; তেমন ভেমন কিছু হ'য়ে থাকে, আপনিই  
প্রকাশ পাবে, আমরা কেন ব'লে দোষী হই ? বিশেষতঃ চণ্ডী, নকুল  
শুনলে মনে আঘাত পাবে ।

নফর । যে কাজ ক'বেছে, আঘাত তো পেতেই হবে বাবা । এ বেটী  
বেটীদের ঘরতো পুড়ল, তাবা গেল কোথায় ?

সনা । চুলোয় থাক্গে, চল, পরিশ্রান্ত হয়ে পড়া গেছে ; চণ্ডেটার বাড়ী  
না উঠে তো ঘরে যেতে পারব না, চল । তাবা কতদূর পিছিয়ে  
প'ড়ল, একবার দেখনা হে কেও ?

বেচা । নফর মামা বৈষ্ণবত্বের আগুন দিতে হ'লে বুঝি চক্ৰমকি  
শোলায় দরকার হয় না ? ওদের ফু'য়েতেই আগুন জ্বলে ? না  
বৈষ্ণবত্ব বুঝি কারো ঘাড়ে চেপে আগুন দেওয়ায় ?

নফর । ওহে বেচারাম, ঠাট্টা নয়হে, ঠাট্টা নয় ; তোমাদের নব্য বয়েস,

আগে রক্ত ঠাণ্ডা হ'ক, ক্রমে বুঝবে। ব্রহ্মণ্যদেবের মহিমা ক্রমে বুঝবে। আমি কেশবের সন্তান। হাঃ—তোমরা বোঝ কি ?

ছল্লভবায় ও দীক্ষুর প্রবেশ

ছল্লভ। আপনারা গ্রামে ঢুকেছেন খবর পেয়ে, আমি পা-পা ক'রে আপনাদেব এগিয়ে নিতে এলেম। চণ্ডী ভায়া, নকুল—এদেব দেখছিনি যে ? আপনাবা পথ ছেড়ে এ ধোপা পাড়ায় এসে প'ড়েছেন যে ?

সনা। হাঁ, গ্রামে ঢুকতেই শুনলেম পবন্ত শেষবাত্রে নাকি রামী হাবা-ধনের বাড়ী আগুন লেগে পুড়ে গেছে, তাই দেখতে এলেম। ভাগ্যে ব্রাহ্মণ পাড়ায় আগুন লাগে নি।

ছল্লভ। হাঁ, আশ্চর্য্য ব্যাপার ! আমিও আপনাদেব সব পাঠিয়ে চাঠিয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম ক'রছি, এমন সময় চাঁৎকাব উঠল। তাবপব, এই দেখতেই তো পাচ্ছেন। লোকজন পাঠিয়ে ঢেব চেষ্টা ক'রলেম, দীনে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে—তা কিছুতেই কিছু হ'ল না। কলিকাল হ'লেও ব্রহ্মতেজের মহিমা যাবে কোথায় ? খুড়ো মহাশয়ের অভিষাপ !

নফর। আমিও এঁদের সেই কথাই ব'লছিলেম বাবাজী, এখন দেখ, এ আগুন কোথায় গিয়ে নেবে। ব্রহ্মশাপে লক্ষা দক্ষ হ'য়েছিল, এতো ক'থানা খড়ের চালা ! এর উপরেও অনেক কথা আছে বাবাজী ; বেই মশাই চারপো দোষ পেয়ে ম'রেছেন—সে ব্যবস্থাও তোমাকে ক'রতে হবে। কেশবেব সন্তান—আমিই চ'ণ্ডেটাকে সঙ্গে নিয়ে গলায় যাব—প্রতশিলায় পিণ্ড না দিলে ও তিল-কাঞ্চনই কর আব বুধোৎসর্গই কর, গাঁয়ে বাস করা যাবে না বাবা ! সে-খরচও-তোমাকেই দিতে হবে। গাঁয়ের মাথা-।

বেচারাম। নফর মামা, সেই সঙ্গে তোমারও একটা পিণ্ডি দিয়ে এস, মায় প্রেতশিলায় পর্য্যন্ত। ছেলে পুলেতো নেই!

দুর্লভ। অনেকে আবাব সন্দেহ ক'চ্ছে, ঘর পোড়াব মধ্যে রামী বেটীর কোন কাবলাজি আছে কিনা। কারণ ঘরে আগুন লাগার পর তাকে আব খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, সে মাগী ফেরাব। হ'তেও পাবে, নষ্ট দুই মাগীদেব অসাধ্য কি বলুন? আমি হাবাধনকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম; তখন রাগ হ'য়েছিল বটে তারপর তাব এই অবস্থা দেখে মনটা নবমও হোল, দয়াও হ'ল—বেচারার এই সর্ব্বনাশ, মনে ক'বেছিলাম—তাকে কিছু দেব,—তা সে ভয়ে বোধ হয় দেখা কবেনি। তা হবে; পবে হবে, এখন চলুন আপনারা, আহা বড় কষ্ট হ'য়েছে।

নফর। দেবে বৈকি নাবা, দেবে বৈকি, দেশের সকল ভারই যে তোমার! আহা—পবোপকাবাব জন্মই বাবাজী আছেন! দধীচিব বংশে জন্ম—এমন ব্রাহ্মণকেও পাষণ্ডেব। মানতে চায় না? কলিকাল! চল বাবা, যা হয় পবে ক'বো; বড়ই তামাকেব পিপাসা হ'য়েছে, চল!

বেচারাম। ছোট তামাক, না বড়?

নফর। তুই বেটা তার মন্ম বুঝবি কি!—কেশবের সন্তান।—হ্যাঁ!'

দুর্লভ। দীনে, তুই আব একটু এগিয়ে দেখ, চণ্ডীদাস নকুল আব য়াবা সব পিছিয়ে আছেন, সব নিয়ে আয়। আসুন সকলে।

[ দীনু ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

দীনু। আমিই হাতে ক'বে আগুন ধবিয়ে দিয়েছি। চাকব, কি ক'বু নাবা, পেটেব জ্বালায় সব ক'রতে হয়; কিন্তু মনীব দুর্লভ রায় আমাকেও হাব মানিয়েছে! এদিকে ভবানীধুড়োর লাস বেরোল, বাবু আমায় ডেকে নগদ পাঁচ টাকা বখশীস দিয়ে ব'ল্লেন বামী বেটির



ঘরে আশুন দিতে। আমিও পেছপাও নই; এমন তো কত ক'রেছি; কিন্তু মনীষের মতন এমন সাধু সাজতে আমি আজও শিখিনি। বাইবে এমন নিকানো চুকানো—ভেতরে কেউটে সাপেব বিষ! ওঃ—কী ক'রে আশুন দেওয়াটা রামীব ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে! হুগ্গভ রায়, তোমায় নমস্কাব!—ঐ যে চণ্ডী আর নকুল এই দিকেই আসছে; কাজ নেই, ওদেব সামনে বেরোতে কেমন কেমন ঠেকছে; আমি একটু এড়িয়ে যাই। [প্রস্থান।

চণ্ডীদাস ও নকুলের প্রবেশ

চণ্ডী। নকুল, দেখ্‌ছিস, দেখ্‌ছিস, সত্যি সব পুড়েছে! সে নেই, পালিয়েছে! থাক্বে কেন? থাক্বে কি পাবে? এ আশুন আব কেও জ্বালেনি, আমি জ্বলেছি—আমি জ্বলেছি! সে আশুনের জ্বালায় ঘব থেকে ছুটে বেরিয়েছে—আব আমি জ্বতে উঠেছি!

নকুল। দাদা, ঘবে চল।

চণ্ডী। নকুল, আমার একটু একা থাকতে দে। ভাবিসনি, তোরা যা বল'বি আমি তাই ক'বব। আমার জন্মে তোকে পতিত হ'তে হবে না। সত্য মিথ্যাব পাবে দাঁড়িয়েছি আমি,—আমাব আব মান নেই, মর্যাদা নেই, ধর্ম নেই, মনুষ্যত্বের অভিমান নেই; আমি হীন, চণ্ডালেরও অধম! মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে পিতার সৎকাব করেছি—মিথ্যাব আশ্রয় নিয়ে তাঁব শেষ কায সবই ক'বব—তুই ভয় ক'বিসনি! লক্ষ্মী ভাইটী আমার, আমায় একটু একলা থাকতে দে।

নকুল। তোমায় একলা বেখে আমি কখনও যাব না।

চণ্ডী। কি ভয় ক'রছিস? পাগল হব? আত্মহত্যা ক'রব? এখানে টেচিয়ে কেঁদে সমাজে তোর মুখ হেট ক'রব? ওয়ে না না—আমি এখানে দাঁড়িয়ে জ্বরে একটা নিঃশ্বাস ফেলব না; আমি একটু

একা থাকব, একা থাকব। ঐ পোড়া দেওয়াল দেখছিস ? আমাব  
বুকের ভিতরেব সবটা অম্বনি পুড়ে ঝ'লসে থাক হ'য়ে আছে ! আমি  
কিছু ক'রব না, কিছু ক'রব না !

নকুল। তুমি এই দিকে এসেছো, এই নিয়েই হয়তো লোকে ঘোঁট  
ক'রবে।

চণ্ডী। তাও তো বটে, তাও তো বটে, ঠিক বলেছিস—ঠিক ঝ'লেছিস।  
কথা দিয়েছি তাব ছায়াও মাড়াব না ; সে এখানে না থাক, এ দেশ  
থেকে পালাক, তার ঘর পুড়ে ছাই হ'ক, তাব চিহ্ন মুছে যাক,  
তবু তাব ঘবতো বটে ! আগুনে পুড়ে সব শুদ্ধ হয়, খাঁটী হয়  
কিন্তু জাত্যভিমান হয় না ! ভগবান, সত্য হারিয়েছি, তোমাকে  
ডাকবারও অধিকার নেই ! ( নকুলের প্রতি ) এখানে একটু ব'সতে  
দোষ আছে কি ? ব'সতে ? এই মাটিতে ? দেখ, এ মাটি পুড়ে  
আঁড়াব হ'য়ে আছে—ছাই গাদায় ব'সতে দোষ কি !

নকুল। দাদা।

চণ্ডী। এখানে একটা ফুলেব গাছ ছিল—তার পাতা পুড়েছে, ডাল  
পুড়েছে, ফুল পুড়েছে ! আগুনের মমতা নেই—দয়া নেই—প্রাণ নেই,  
অথচ—অগ্নি দেবতা—অগ্নি বিগ্নপ্রাণ ! সে পালিয়েছে—আমারি  
জগ পালিয়েছে—গুনেছে তো ; তার মাথায় কলঙ্কের ভার চাপিয়ে  
দিয়ে আমি জাতে উঠেছি ; সে ছোট জাত, আমি বড় জাত !  
নকুল, আমবা ব্রাহ্মণ, দ্বিজ, বর্ণশ্রেষ্ঠ—না ? চল্ তাই, তোব ভয়  
পাছে আমি বাড়ী না ফিবি ! চল্—এ সমাজের কাছে হীন স্থান,  
এখানে এলে জাত যায়,—কিন্তু এ আমাব কি জানিস ? এ আমাব  
তীর্থ ! আমাব স্বর্গ ! আমাব সর্বস্ব !

[ উভয়ের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### নব বৃন্দাবন—মন্দির প্রাঙ্গণ

রামী ও জনৈক দেবদাসী ।

দেব । তুমি ভাই বেশ, তোমায় দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছা কবে । তুমি  
অত কাঁদ কেন ?

রামী । কৈ, আব তো কাঁদিনি ।

দেব । তোমার সঙ্গে সই পাতাব, একসঙ্গে ঠাকুবের সেবা ক'বব,  
ঠাকুবকে গান শোনাব । তোমাব গান শুনলুম । এমন গান  
কখনো শুনিনি । এ গান কে বেঁধেছে ভাই ? তাকে তুমি চেন',  
না লোকের মুখে শুনে শিখেছ ?

রামী । চিনতুম ।

দেব । তুমিই ধন্ত । আহা ! শুনতে শুনতে মনে হয় যেন এ গান স্বপ্নেব  
দেশ থেকে ভেসে এসেছে ! সভ্যই তো, তার নামে এই মাধুরী—  
অঙ্গের পরশে কি হয় কে জানে ! শ্রাম—শ্রাম—কে তার নাম  
দিয়েছিল “শ্রাম” ।

### গীত

সই কেবা শুনাইল শ্রাম নাম ।

কাণের ভিতর দিয়া

মরমে পশিল গো

আকুল করিল বোর প্রাণ ॥

না জানি কতক মধু

শ্রাম নামে আছে গো

বন ছাড়িতে নাহি পারে ।

জগিতে জগিতে নাম,                      অবশ হইল গো  
 কেমনে পাইব সই তারে ॥  
 নাম পরতাপে যার                      ঐছন করিল গো  
 অঙ্গের পরশে কিবা হয় ।  
 যেখানে বসতি তার                      নয়নে দেখিবা গো  
 যুবতী ধরম কৈছে রয় ॥  
 পাসরিতে চাতি তারে                      পাসরা না যায গো  
 কি করিব কি হবে উপায ।  
 কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে                      কুলবতী কুলনাশে  
 আপনাব যৌবন বাচায ॥

এই দেখ, গাইতে গাইতে আমাবি চোখে জল আসছে, তোমারও চোখে জল—তুমি কাঁদ' কেন এখন বুঝতে পাচ্ছি। তুমি গাও, তোমাব মত কাঁদতে শেখাও, চোখেব জলে এত সুখ তাতো জানতুম না ভাই !

রামী। ( স্বগত ) এবা বেশ আছে ; আমার মত তো দাগা পেয়ে বর থেকে বেবোয়নি, তাই ব'লছে চোখেব জলে সুখ ! আমার চোরের মা'র কান্না—বুক ফেটে যায়, কিন্তু মুখ ফুটে তো ব'লতে পারি না । এবা শ্রামকে ডাকে, কিন্তু আমার শ্রাম কোথায় ! মনে ক'বেছিলুম এখানে এসে শান্তি পাব, কিন্তু দিন বাত সেই কথা, সেই চিন্তা, তাব গান ! এখান থেকেও কি পালাব ?

দেব । কি ভাই, আর গাইবে না ?

রামী । গাইব—তার গানের বিবে আমার প্রাণ জ'বে আছে—গাইব ।  
 শুনেছি কি এক পাখী আছে, সে গান গেয়ে বুক ফেটে ম'রে যায়,  
 আমারও যদি সেই দশা হ'ত !

গীত

কি দাক্ষণ বুকে বাধা ।

সে দেশে যাইব,                      যে দেশে না গুনি

পাপ পীরিতি কথা ॥

সই কে বলে পীরিতি ভাল ।

হাসিতে হাসিতে                      পীরিতি করিয়া

কাদিয়া জনম গেল ॥

কুলকতী হযে                      কুলে দাঁড়াইয়ে

যে ধনী পীরিতি করে ॥

ভুয়ের অনল                      যেন সাজাইয়া

এমতি পুড়িয়া মরে ॥

নিত্যাব প্রবেশ ও গীত

ওরে—কেরে পাগলিনী অনলে झলে ।

( তার ) নিবাসে গরল, অঁপি ছলছল,

সেকি ত্রিভঙ্গে দেখেছে কদম্ব তলে ?

( সে কি ) শুনেছে আমের বাঁশী,

দেখেছে মোহন হাসি,

বামে হেলা শিগী চূড়া মালাটী গলে—

কেরে বিসরি' লাজ কিশোরী চলে ।

কুলে দিতে ডালি যমুনা জলে ॥

নিত্যা । আমি দেখেছি, বৃন্দাবনে আমার বাধা এমনি কাঁদত',  
চোখের জলে তার বুক ভেসে যেত, বাঁশীব ডাকে সে ঘর ছেড়ে  
বনে ছুটত ! সে কিছু দেখেনি, কাকেও দেখেনি—আমার শ্রামকে  
দেখেছিল, শ্রামকে পেয়েছিল ! ভূমি এখানে থাক, আর কোথাও  
যেওনা ; আমাব ছুটু ছেলে তোমার গান শুনলে ব্রজ ছেড়ে আর

কোথাও যাবে না—আমি তারে দেখব—দিনরাত দেখব। আজ থেকে গোপালের সেবাব ভার তোমাব।

বামী। কিন্তু মা, তুমি তো আমার পরিচয় শোননি ; আমি যে ধোপার মেয়ে, তোমার গোপাল আমাব সেবা নেবেন কেন ?

নিত্য। তোমার পরিচয় পেয়েছি—তোমার গানে, তোমাব প্রাণে।

পাগল মেয়ে, তার কাছে কি জাত-অজাত আছে ? সে বাইরেব এ খোল্টা দেখে না,—দেখে প্রাণ, দেখে টান ; যার ভাবেব হবে চুরী নেই, যে সব ছেড়ে তাকে চায়, তার কাছে সেই-ই বড় জাত। তাকে দেখে আমাব বাধাকে মনে প’ড়ছে ; কেন, কে জানে ! সেও স’য়েছিল, পুড়েছিল, কঁেদেছিল ; যশোদা মাগীও কঁেদে কঁেদে অন্ধ হ’য়েছিল। একশ’ বছর তাকে দেখেনি, তাকে কোলে কবেনি, তাকে ননৌ খাওয়ায়নি। সে মথুরায় চ’লে গেল, কিন্তু থাকতে কি পা’বলে ? আবার আসতে হ’ল ! আমাব এ বন্দাবনে গোপাল এসেছে, কিন্তু শ্রামেব বাঁশী এতদিন বাজেনি ; আজ তাকে দেখে মনে হ’চ্ছে তার বাঁশী বাজবে—তার বাঁশী বাজবে। আমি যেন দূবে—দূরে সে স্রব শুনতে পাচ্ছি ! ভুই এখানে থাক, তাকে আমি ছেড়ে দেব না।

দেবদাসীগণের প্রবেশ ও গীত

আজু কেগো মুরলী বাজায়।

এ তো কভু নহে শ্রামরাব ॥

ইহার গৌর বরণ করে আলো।

চুড়াটা বাধিয়া কেবা দিল ॥

তাহার ইঞ্জনীলকান্তি তনু।

এ তো নহে নন্দহৃত কামু ॥

বনমালা গলে দোলে ভাল ।  
 এরা বেশ কোন্ দেশে ছিল ।  
 চণ্ডীদাস মনে মনে হাসে ।  
 এ রূপ হইবে কোন্ দেশে ॥

নিত্যা । সে দিনের কত বাকী ? সে দিনের কত বাকী ? আব যে  
 স'ইতে পারি না । গোপাল, তোব বাঁশীব ডাকে কবে এ শ্মশানে  
 ফুল ফুটবে ? গোববের কালো আমাব, কবে তোর প্রেমের বানে  
 দেশ ডুবে যাবে ? তুই যাসনে, তুই এখানে থাক্, তুই পেয়েছিস,  
 তাকে বাঁধবার মন্ত্র পেয়েছিস ; তোব বুকের ভিতর প্রেমের আশ্রয় ;  
 এই তো মহামন্ত্র ! ভজন, যাজন, সাধন, ধবম কবম, সবই তাব প্রেম,  
 কলঙ্কের প্রেম । এই মন্ত্র জপ ক'রত আমাব রাখা, একশ' বছর সে  
 খায়নি, ওঠেনি, তাব জ্ঞান ছিল না, কেবল প্রেমমন্ত্র জপ ক'রেছে !  
 গঞ্জনার ভয় কবেনি, কলঙ্কের ভয় কবেনি, তবে তো মথুরা থেকে  
 গোপাল আমাব ফিরে এল, যশোদা মাগী কেঁদে কেঁদে অন্ধ হ'য়ে  
 গিয়েছিল, আবাব তার চোখ হ'ল ; আমি দেখতে পাচ্ছি ; বিবাহে  
 তোর প্রাণ আগার হ'য়ে আছে । তুই তাকে ডাক্, ওরে আমাব  
 শ্রামচাঁদকে এনে দে !

রাণী । ( স্বগত ) একি আপন-ভোলা ভালবাসা ! দিনবাত গোপালের  
 ভাবে ডুবে আছে ! ( প্রকাশ্যে ) হাঁ মা, আমি ডাকলে কি তোমার  
 গোপাল আসবে ? আমি ~~কি ভালবাসতে জানি~~ ?

নিত্যা । আমার কাছে লুকোসনি ; তুই ভালবেসে ঘর ছেড়েছিস ;  
 মলা নেই, স্বার্থ নেই, নিজের ব'লে কিছু নেই, কেবল সে আছে,  
 আর তার উপর টান আছে । এই যে ভালবাসা, এই ভালবাসায়  
 আমার গোকুলচাঁদ বাঁধা ! রাখা বেঁধেছিল, বাঁশী তার দূতী ; তোর

মুখে গান শুনে আমার মনে হ'চ্ছে, সেই বাণীর রেশ যেন বাতাসে ভেসে আসছে ! তবে তুই ডাকলে সে আসবে না কেন ?

বাণী। ( স্বগত ) সে আমার ভালবাসতো ; জাত দেখেনি, কুল দেখেনি, কেবল আমার দেখতো । কলঙ্কের জ্বালায় তাকে ছেড়ে পালিয়ে এলেম । ( প্রকাশ্যে ) যা, আমার এ ভালবাসা নয়, ভালবাসার ভাণ ! যদি সত্যি ভালবাসতেম, এখনও মরিনি কেন ?

মহাপাপী আমি, আমার ডাকে সে কি আসবে ?  
নিত্যা । আসবে কি ? এসেছে, ঐ যে দোবে দাঁড়িয়ে ! অভিমানে চোখ ছল্ ছল্ করছে ! তুই পাষাণী ; এখনও তোর মান ? এখনও ভোব বিচার ? সব ভাসিয়ে দিয়ে তার পায়ে ঝ'রে সাধছি'সু নি ! ওবে আমার যে মা'ব প্রাণ, আমি কি থিব থাকতে পাবি ? গোপাল ! গোপাল । যাহু আমার ! যাহু আমার ! [ প্রস্থান ।  
দেব । দেখি, আবাব বুকি আছাড় খেয়ে পড়ে ! তুমি এস, দেবি ক'রনা । তোমার গান শুনলে আবাব জ্ঞান হবে ।

[ প্রস্থান ।

রাণী । এ মাহুষ নয়,—মা যশোদা ব্রজ ছেড়ে এসেছে । দিনরাত গোপালকে নিয়ে আছে । এই ষথার্থ টান ! আমার ব'ল্লে পাষাণী । সত্যিই পাষাণী ! তাকে ছেড়ে এখনও আছি, মরিনি ! আমার শ্রাম আমার কুঞ্জ আলো ক'বে ছিল, আমিই তাকে ত্যাগ ক'রে এসেছি । আজ সে কোথায়, আব আমি কোথায় । পেনটা-গাঁয়েই

অন্ধের মার খেয়ে সেখানে মরিনি কেন !



দেবদাসীগণের প্রবেশ ও গীত

মাধব কত পরবোধব রাখা ।

হা হরি হা হরি কহতহি বেরি বেরি

অব জীউ করব সমাধা ॥

ধরণী ধরিয়ী ধনী যতনহি বৈঠত

পুনহি উঠই নাহি পারা ।

সহজহি বিরহিণী জগমাহা তাপিনী

বৈরি মদনশরধারা ॥

অঙ্গণ নয়ন লোরে তিতিল কলেবর

বিলোলিত দীঘল কেশা ।

মন্দির বাহির করইতে সংশয়

সহচরীগণতহি শেষা ॥

কি কহব খেদ ভেদ জহু অন্তবে

ঘন ঘন উতপত শাস ।

ভনয়ে বিজ্ঞাপতি সোহি কলাবতী

জীবন বন্ধন আশ ॥

## তৃতীয় দৃশ্য

### ভাণ্ডীরবনের একাংশ

হারাদন ও চাপার প্রবেশ

হারাদ। এ বনও বটে, লগরও বটে! এর চারভিঁতে মেয়েন'ক; আরে কি সন্সলাশটি ক'রলাম ব'টে; এরা সব কীর্তন গাইয়ে; রাজার ন'ক ধ'রে আনছে! এ ঝাঁকের মতো তুকেও যদি পু'রে রাখে, আমার উপায়টি কি হবে?

চাপা। বেশতো, ধরে রাখে, এখানে থাকব; সেই জন্তেই তো এখানে এসেছি। তুমি আমায় মার, গাল দাও, আমায়তো ভালবাসনা, তবে আমি এখানে থাকলে তোমার 'সন্সলাশটি' কেন হবে? এইবার তুমি তোমার পথ দেখ, আমি মন্দিরে গিয়ে দেখি রামীদিদি এখানে আছে কিনা। সে যদি এখানে থাকে, তাহ'লেতো থাকবই, আর যদি না-ও থাকে, তাহ'লেও এখান থেকে যাব না।

হারাদ। হেই, আমার মাথাটো একেবারে চিবায়ে খাঁইছে! তোর বুদ্ধি শুনে ইখানকে এসে কি ঝকঝকি ক'রলেম রে বাপ! রাগের মাথায় পরিবারের গায়ে হাতটি দিছি, তা ব'লে ভালবাসা য়েছে কোথায়? হেই, তোরে যদি ভালই না বাসব, তোর গায়ে হাতটি কি উঠে? মাইরি, আর জালাস্তন, করিস নাই, আর রামীর ধপরে কাজ নাই, ইখান থিকে ফিবে যাই। ধোকনকে পথের মাঝে ফেলে আইছিস, আবার বলে ইখানকে থাকব!

চাপা। এলেমই বা, সে তো আব জলে পড়েনি; আর আমার তো একলার ছেলে নয়, তুমি তার বাপ, তাকে মানুষ করগে, আমি এই চল্লুম মন্দিরে!

হার। হেই, এ বলে কি ! আমারে একেবারে ধপার ঘরের গাখাটি বানাইছে ! তুওর মনে মনে এই সব ছিল ? রামীর সঙ্গে সড় ক'রে তাগে হোংকে পাঠাইয়ে, নিজে আইছিল লাচুতে । আমি জানি—ও নষ্ট মাগীদের—

চাপা। ফের ? আবার সেই কথা ?

হার। কি বালাই, মুখ সামলাতে পারি নাই ! নাঃ, আর উ কথা নয়, ষাট হইছে, এই লাক ম'লছি, কাণ ন'লছি । কেউ কুথায় লাইতো ? ( চারিদিক দেখিয়া ) এই তোব গোড় ধ'রছি, আমার উপর বাগিস্ নাই, আমার মাথাটি থাস্ ।

চাপা। ওঠ ওঠ, কোথাকার মুখ্য !

হার। আরে, মুখ্য,—সে কি আজ জানলি ? নইলে কি তুওর কথাটি হেলন ক'রে রামীকে গাল পাড়ি ? বা, তোব মনে যা আছে কল্পনা যা, ধর্ম্ম আছেন আর তু আছিস !

চাপা। তবে আর বাড়াবাড়ি ক'বোনা, এই গাছতলায় চুপটি ক'বে ব'সে থাক, আমি মন্দিবের ভেতবটায় একবাব দেখে আসছি সে এখানে আছে কিনা । ( হাবাধনের গলা জড়াইয়া ধাবয়া ) ভয় নেই, আমি এখুনি ফিবে আসব, তোমায় ছেড়ে কি থাকতে পারি ?

হার। ( সোম্লাসে ) এই দেখ্ দেখি, বুকটা দশহাত ক'বতেও ব্যাতক্ষণ, আর পায়ে খেঁতুলতেও ব্যাতক্ষণ । আমি তো ছেলামানুষ, দশ কুড়ি বছর বয়েস, আশ্রার চোদ্দপুরুষও তোদের জাতকে চিনতে লারে ।

( স্বরে ) তারে চিন্তে না যুয়ায়—

চিন্তামণি চিন্তে লারে

শ্রাণে মণানে ভোলা ডব্বরা বাজার ।

চাপা। চুপ চুপ, এ তোমার ধোপার পাটা নয় যে কাপড় হিস্‌হিস্‌  
ক'রতে ক'রতে গান ধ'রবে, এ ভাজীববন। বোসো আমি  
আসছি। [প্রস্থান।

হার। চ'লে গেল ? বুকটোর ভিতর ছনাৎ ক'রে উঠছে ! এমনই স্ত্রী,  
এও নাকি আবাব পর হয়, ঘব ছেড়ে পালায় ! দূব ! আম্মান্ন  
ভাবনা মিছে, উ চাপা ইমন্‌ লয়। যেদিন হোৎকে উওর গায়ে  
হাত তুলেছি, সেইদিন হোৎকে উওব গোলাম হ'য়ে ঘেঁছি, যা  
বলছে তাই শুনছি। ইখন বামীব খোঁজটি পেলে হয়। ঐ যে  
'আসছে, ইয়ের মন্দোই ফিবল ? সঙ্গে রামীই তো বটে ! উওর  
সামনে বেবাতে নজ্জা ক'বছে। আহা পাগলের পারা ইইছে !  
কাজ নাই, মুখটো ঘুরোয়ে বাস। (অন্তরালে অরস্থান)

### চাপা ও বামীব প্রবেশ

বামী। কি লো চাপা, তুই এখানে এলি ?

চাপা। আমাদের সর্বনাশ হ'য়েছে। তোমার নিঃশ্বাসে আমাদের  
ঘব জ্বলে গেছে।

রামী। সে কি ?

চাপা। তুমি যে রাত্রে চলে আস, সেই রাত্রে জমীদারের লোক তোমার  
ঘবে আগুন দেয় ; তোমার ঘব পোড়ে, আমাদেরও ঘর পোড়ে।  
আয়ীবুড়ীব কান্না শুনে আমরা উঠি, দেখি তুমি ঘরে নেই। চোখের  
সামনে সব পুড়ল, তবে প্রাণ ক'টা ধম্মে-ধম্মে বন্ধে হ'য়েছে।

রামী। তোব ছেলে ?

চাপা। তাকে আমার বোনের বাড়ী বেখে তোমায় খুঁজতে বেরিয়েছি।

রামী। আয়ীবুড়ী কোথায় ?

চাঁপা। সে পাগলের মত হ'য়েছে, অবোল—কেবল কাঁদছে, তাকেও সঙ্গে ক'রে এনে আমার বোনের বাড়ী রেখে এসেছি। ব'লে এসেছি যেমন ক'বে পারি তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে যাব।

রামী। হারাধন দাদা কোথায় ?

চাঁপা। তাব কথা আর জিজ্ঞাসা কোরো না, সে সেই থেকে মুখে জল দেয়নি। গোঁয়াব মানুষ, বাগের মাথায় তোমায় কুকথা ব'লেছে, ফলও পেয়েছে হাতে হাতে। দিদি, আমাদের উপর আব রাগ রেখো না, আমাদের সঙ্গে ফিবে চল। ঐ দেখ মিনে ঐ গাছতলায় ব'সে আছে।

রামী। ( হারাধনের নিকটে গিয়া ) হাবাধনদা'।

হারা। ( ফিরিয়া ) কি ব'লব, তু বয়সে ছোট, নইলে তোকে পেলাম ক'বতাম। তু আমাব ভগিন্ই বটে, এই চাষা ভাইটোর পবে রাগ রাখিস নাই বুন ; কি ব'লতে কি ব'লেছি, ঘাট হইছে, আর জ্বালাতন কবিস নাই, আমাব মুখের মতন হইছে। এই তোর হাতটা ধ'রেছি, তু বন্ আমাব পব তোব বাগ নাই, নইলে এ হাততো ছাড়ব নাই।

রামী। তুমিই তো ব'লেছ আমি তোমাব সত্যিকাবের বোন নই।

হারা। তু আমাব সত্যিকাবেব বুনাব ওপব।

রামী। তাই যদি হয়, তাহ'লে তোমাদের না বলে পার্লিয়ে এসেছি, আমায় মারো, কাটো, আমাব চুলের মুঠি ধ'রে ঘবে নিয়ে যাও।

হারা। আরে, এত দুঃখেও আমায় হাসালি! তু ক্ষেপা বটে, সত্যিকারের ক্ষেপা। তোর গায়ে কি আমি হাত দিতে পারি ? চল, ইখান্ থিকে চল, কিন্তুন্ আর জ্বাশকে লয় ; জ্বাশের পায়ে গড় ক'রে বেরাইছি। জ্বাশের সমাই সমানরে, সমাই সমান। তু

কেপাটোকে ভাল ব'লতিস—সে হোৎকেই আমাদেব এই সন্মলাশ !  
 মুনিব বায়মুশায় ঘর জালায়ে দিলেক, ইখন সে রায় মুশায়ের দলে  
 ভিড়েছে, পঞ্চাইৎ ক'বে জাতে উঠেছে । ও গরীব, গরীব, আর  
 ভদ্র, ভদ্র ; সে নায়ে ধুয়ে জাতে উঠিল আব ম'বতে ম'লাম আমবা !  
 রামী । কি চাপা ?

চাপা । সে অনেক কথা দিদি । তুই যে বাত্রে ঘব ছাড়িস সেই বাত্রেই  
 চণ্ডীঠাকুবের বাপ মবে । চণ্ডীঠাকুবের বাপের শ্রাদ্ধ, সে জাতে  
 উঠেছে, ব'লেছে—ব'লতেও লজ্জা কবে—ঘেরাব কথা—সে কখনো  
 তোর মুখ দেখবে না, যদি কখনও দেখা হয় তোব সঙ্গে কথা  
 কইবে না । আমবাও ঠিক করেছি, সে গাঁয়ে আব যাব না ।  
 তুই চল, আমাব ছেলেকে তোব কোলে তুলে দিয়ে, আয়ীবুড়ীকে  
 নিয়ে ভিন্ গাঁয়ে বাস ক'বব । আমরা ছোট জাত, ধোপা, ভদ্র-  
 গায়ে আব আমরা বাস ক'বব না ।

রামী । হাবাধন দা' আব গাঁয়ে ফিরবে না ?

হাবা । না, আবাব সেমুখা হই ? নানুরকে গড় ক'বে বেরাইছি,  
 আব সেমুখা হব নাই ।

রামী । তবে তোমবা ফিরে যাও ।

হাবা । কেনে ? তু কি ইখানেই থাকবি ?

চাপা । দিদি, এখনো তোমার রাগ পড়েনি ?

রামী । হারাধন দা', কিছু মনে কোরোনা ; চাপা, হুঃখু কবিলনি ; রাগ  
 নয় বোন, আমি এখানেও থাকবনা, আর কোথাও যাব না—নানুর  
 আমায় ডাকছে ! তোদের ঘব পুড়েছে, আবার হবে—আমার সর্বস্ব  
 পুড়েছে—আমার আর ঠাই কৈ ? আমাব আর ঠাই কৈ ?

[ উদ্ভ্রান্তভাবে প্রস্থান ।

হারা। একেবারে ক্ষেপেছে দেখছি। উতো ইমন ছিল নাই, কেনে ইমনটা হ'ল ?

চাপা। পোড়াকপালী চিবদিনই একঙ'য়ে, কি জানি ওব মনে কি আছে। চল, ছেলেটাকে ফেলে ওকে খুঁজতে এসেছিলুম, তা খুব মৃথ বাথলে ! [ উভয়েব প্রস্থান।

### দুইজন দেবদাসীব প্রবেশ

প্রথম। নতুন মেয়েটা এই ভাণ্ডীববনেব দিকে এল, কাদেব সঙ্গে কথা ক'চ্ছিল ; কোথায় গেল ? মন্দিবেব পথেব দিকে তো দেখলুম না।

দ্বিতীয়া। কি যে টান্ ! এখানে সে আসে, সে আব কোথাও যেতে চায় না। এই আমাদেবই দেখনা ? মনে হয় না যেন এ পৃথিবীতে আছি। স্বগ আব কোথায় ভাই, এই-ই স্বগ ! মেয়েটা ভাবি ভক্তিমতী। আহা কি গানই গায় ! বাজা, বাজাব মেয়ে তাব গান শুনতে পাগল। তাঁবা বলেন, এ শ্রীমতীব ভাব নিয়ে জন্মেছে ; হবেও বা, আমবা কি বুঝি বল ? এ স্বর্গ ছেড়ে কোথায় যাবে ? এখানেই কোথাও আছে।

### নিত্য ও দেবদাসীগণের প্রবেশ

নিত্যা। আমাব গোপালকে পাগল ক'বে সে কোথায় গেল ? কোন্ বনে ? কোন্ নিকুঞ্জে ? তাকে না নিয়েতো আমি ঘরে ফিরব না। সে জল আনবে, আমাব পাগল ছেলে আবার ভাল হবে, রাইয়েব আমাব কলঙ্ক ভঞ্জন হবে, আমাব এক কোলে শ্রামচাঁদ আব এক কোলে বাই—তবে তো গোকুলে আনন্দের বান ডাকবে, যমুনা উজান বইবে, ময়ূব নাচবে, শ্রামের বাঁশী বাজবে !

নিভা।

গীত

কলঙ্ক গাছের ফুলে মালা গেঁথেছে।

সাধে গলে পরেছে।

হরি হরি শরণে,                      বারি বারে নয়নে,

তাগারি বিরহ-স্বালা বুকে নিষেছে—

কত গুণ-গঞ্জনা,                      কত পর-লাঞ্ছনা,

কিশোরী কিশোর আশে যেচে সযেছে,

সে যে ভালবেসেছে ॥

[ প্রস্থান।

দেবদাসীগণেব প্রবেশ ও গীত

নির্মলি চন্দনমিষ্টকিরণমমুবিম্বতি খেদমধীরঃ

ব্যালনিলয় মিলনেন পরলমিব কঙ্গতি মলয়সমীরঃ

সা বিরহে তব দীনা

মাধব মনসিজ বিশিগভয়াদিব ভাবনয়া ডয়ী লীনা ॥

অবিরল নিপতিত মদনশরাদিব শুবদবনার বিশালঃ

স্বরুদয়মর্দপি বর্ষ করোতি সঙ্গলনলিনীদলজালং ॥

ধ্যানসয়েন পুরঃ পরিকল্প্য ভবন্তমতীব হুরাপঃ

বিলপতি হসতি বিষীড়তি রোদতি চঞ্চতি মুঞ্চতি তাপঃ

ঐজ্বদেব ভগিতমিদমধিকং যদি মনসা নটনীয়ঃ

হরিবিরহাকুল বলন্ত যুবতী সখীবচনং পঠনীয়ঃ ॥

[ প্রস্থান।



## চতুর্থ দৃশ্য

### নানুর—গ্রামপ্রান্ত

[ কাল—মধ্যাহ্ন ]

নকুলেব প্রবেশ

নকুল। যাই, এই দখিন পাড়াটা ঘুরে গেলেই হয়, সব বরকেই ডাকা হ'য়েছে। রায় মশাই প্রথম যে বকম ব্যাভাব ক'বেছিলেন, তাতে তাঁব উপর ঘৃণাই হয়েছিল; কিন্তু ক্রমশঃ তাঁব আচরণে বুঝছি আমাদেরই ভুল। সমাজে বাস ক'রতে গেলে একটু কঠোব না হ'লে চলবেই বা কেন? বাবার সংকাব থেকে আবস্ত ক'বে এই শ্রদ্ধশান্তির সমস্ত ব্যবস্থা, টাকাকড়ি দেওয়া, উত্তোগ আয়োজন, সবই তো ক'রলেন। যেন একা দশটা! নাঃ তাঁকে দোষ দেবার কিছু নেই। দাদা কিন্তু এখনও রামীকে ভোলেনি, কালে ভুলবে। শ্রদ্ধ হ'য়ে গেছে, আজ জ্ঞাতকুটুম ভোজন—ও জাতে ওঠাই হ'য়ে গেছে; তবু আজকের দিনটা কেটে গেলেই একেবারে নিশ্চিন্ত।

উদ্ভ্রান্তভাবে রামীর প্রবেশ

[ ছিন্ন বেশ, মা'রু খাইয়া ধুঁকিতেছে ]

বাগী। এই যে নকুল ঠাকুব! ঠাকুব, ঠাকুর, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি দয়া কর, আমায় রক্ষা কর!

নকুল। কিরে রামী? তুই এখানে কোথা থেকে?

রামী । তুমি মহাজন, তুমি লোককে জাতে ওঠাও, তোমাব দয়া আছে  
মায়া আছে ; তুমি আমার প্রতি নিদয় হ'য়োনো, আমার পায়ে বাধ ।  
নকুল । আবে ছাড় ছাড়, পা ছাড়,—এ কি বিপদ ঘটালে ! তুই  
ম'রতে এলি কোথা থেকে ?

রামী । আমি রাজনগরে ছিলাম, বেশ ছিলাম ; চাপা হারাধন কাল  
ক'রলে ! আমি এদিকে আব আসতুম না । তাবা বলে চণ্ডী-  
ঠাকুর আমার ত্যাগ ক'বেছে । কত কি ব'লে—বিশ্বাস হ'ল না—  
সেখানে থাকতেও পাবলুম না, তাদেব সঙ্গেও গেলুম না—এই  
সেখান থেকে ছুটে ছুটে আসছি—বিশ ক্রোশ পথ—একটুও  
দাঁড়াইনি, বসিনি, ছুটে ছুটে আসছি । গাঁয়ে ঢুকলুম, ঐ হাটতলায়  
সব দেখা হ'ল—রায়মশাই, দ্বীষু, আরও সব ক'রত লোক । এই দেখ,  
আমায় মারলে—আমায় মারলে—গাঁয়ের মধ্যে ঢুকতে দিলে না !  
এই দেখ আমার পায়ে দাগ ।

নকুল । কি সর্বনাশ ! তোর এমন মতি হ'ল কেন ? তুই কেন  
এখানে এলি ?

রামী । কি জানি কেন এলুম ? কে যেন টেনে নিয়ে এল ! আব কিছু  
ব'লতে পারিনি । গোটা হাটেব লোক ব'লে এটা পাগল হ'বেছে,  
একে গাঁয়েব মধ্যে ঢুকতে দিস্ না ; মেবে কুটে দিলে ! আব আমি  
দাঁড়াতে পারছি, আমি আর বাচব না ! ঠাকুর, আমাকে একবার  
নিয়ে চল, আমি তোমার দাদাকে দেখব—দুব থেকে—তাব কাছে  
যাব না, তার সঙ্গে কথা ক'ব না—কেবল একবার তাকে দেখব—  
শুধু চোখেব দেখা দেখব—আমায় কোন রকম ক'রে লুকিয়ে নিয়ে  
চল । তুমি পারবে, তুমি ভাব ভাই, তোমার দয়ামায়া আছে !

নকুল । ( স্বগত ) কি বিপদে ফেলে ! আহা গরীব—মারই বা কেন—

এমনি ভাড়িয়ে দিলেই তো হ'ত। এর দশা দেখে আমার কান্না পাচ্ছে, এব উপর আর বাগ হচ্ছে না ; কিন্তু একে আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব কি ক'বে ? ( প্রকাশ্যে ) রামী,—শোন, বোঝ, আজ আমাদের জাতে ওঠাব খাওয়া, আজকের দিন কেটে যাক, তারপর তোবা যা খুসী কবিস ; আজকের দিনটা র'ক্ষে কর। আমি তোকে নিয়ে বেতে পাবব না ; এ গাঁয়ের কাবো কাঁধের উপর মাথা নেই যে, তোকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে ! রায়মশাইকে তো জানিস্ ?

বামী। আমায় একেবাবে মেবে ফেলে না কেন ? আমায় একেবাবে মেরে ফেলে না কেন ? ওবে সে যে আমার ঠাকুর—তার কি জাত অজাত আছে ? আমি তাকে দেখব—একবার দেখব। নকুল—ভাই—না না তোমরা ব্রাহ্মণ, তোমরা দেবতা, একটু দয়া কর, একটু আমার মুখ চাও !

নকুল। ঐ দেখ্, ঐ কাছাবীব পা'ক নিয়ে দীক্ষ নায়েব আসছে। ওরে আমি তোব সঙ্গে কথা কচ্ছি, এই দেখেই না একটা কাণ্ড বাধায় ! আমি চল্লেম, কিন্তু দোহাই বামী, আমার বাপের কাজটী পণ্ড করিসনি ! এখনও বোঝ—ফের।

[ প্রস্থান।

রামী। ওবে সবাই পাষণ রে, সবাই পাষণ ! আশুক দীক্ষ, আমায় একেবাবে মেবে ফেলুক, একেবাবে মেবে ফেলুক !

দীক্ষ ও পাইকদ্বয়ের প্রবেশ

দীক্ষ। হাঁরে. এখনো যাস্নি ? নাঃ—তোর আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই দেখাছি।

১ম পাই। লায়ের মশাই, তুমি সরে থাক, আমরা দু'জনায় কাঁধে ক'রে ছুঁড়ীটাকে মাঠ পেরিয়ে রেখে আসি। চল মাগী চল।

( প্রহার )

রামী। ওরে মাস্ত, মাস্ত, একেবারে মেরে ফেল্ ; একথানা দা নিয়ে আয়, কুড়ুল নিয়ে আয়, আমায় চুপিয়ে চুপিয়ে কাট্, আমি আর বাঁচতে চাইনি—আমি আর বাঁচতে চাইনি !

দৌলু। এই বিশেষ, ছেড়ে দে, মাগীকে ছেড়ে দে, যা কথম হয়েছে ও আর গাঁয়ে ঢুকবে না। অনেক মেহনত কবেছিস্, যা, হাটতলায় ফকিবের দোকান থেকে আমাব নাম ক'রে জলপান কিনে খেগে যা।

১ম পাইক। ( জনান্তিকে ) লায়ের মশাইয়ের ছুঁড়ীটার উপর একটু টান আছে দেখছি। চল, বাঁচা গেল !

[ পাইকদ্বয়ের প্রস্থান। ]

রামী। ওরা যে চলে গেল ! ঠাকুব, তোমায় অনেক গাল দিয়েছি, আমার উপর তোমাব বাগ আছে, ওদেব ফিরিয়ে আন, বল, আমায় এখানে কেটে রেখে যাক্।

দৌলু। ( স্বগত ) আচ্ছা জেদ বুটে মাগীর ! এতখানি বয়েস হ'ল, অনেক মেয়েমানুষ নিয়ে তো নাড়াচাড়া করেছি, কিন্তু এমন তো কখনো দেখি নি। চোবের মাবটা খেলে, একটুও দমেনি, এখনো তাকে দেখবার জন্তে পাগল ! না, আমায় শুদ্ধ ভ্যাবাচ্যাকা লাগিয়ে দিলে ! ( প্রকাশ্যে ) রামী, সেতো তোকে ত্যাগ ক'রেছে, গাঁয়ের বায়ুনদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে বলে এসেছে, তোর সঙ্গে যা ছিল, ছিল, আব তোর ছায়াও মাড়াবে না, তোর মুখও দেখবে না, ; তবু তাকে দেখে কি করবি বল্ ?

রামী। কিছু ক'রব না ; সে যে মুখে ব'লেছে আমায় ত্যাগ ক'রেছে

তার সেই চাঁদ মুখখানি একবার দেখব, ~~দূর থেকে তার পায়ে গড়~~  
~~রু'রে চ'লে আসব।~~

দীহু। ( স্বগত ) দেখে কষ্টও হয়—যে রায়মশাই, যদি টের পায় যে  
আমিই গাঁয়ে ঢুকতে দিয়েছি! যাক্, অনেক কীর্ত্তিই তো করা  
গেছে—জাল, জুচুবি, ষর-জালানো—কখনো ঠেকিনি, যা  
হয় দেখা যাবে। ~~কষ্টও হয়—দেখাই-মাক্-না।~~ ( প্রকাশ্যে )  
আচ্ছা, ঐ মাঠ বেড়ে আয় আমার পাছু পাছু, সদর দিয়ে হবে না;  
দেখি কি ক'রতে পারি।

বামী। চল ঠাকুর, চল, গতর ভেঙ্গে দিয়েছে! হে হরি! হে ভগবান!  
তার মুখ দেখে বেন মরি—আমায় এইটুকু বাঁচিয়ে বাখ, এইটুকু  
জোর দাও!

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

## চণ্ডীদাসের বাটীর একাংশ

নফর, তারিণী প্রভৃতি গ্রাম্যব্রাহ্মণগণ

নফর। আসর একাই মাং ক'রে দিয়ে এলাম ; বাবা,—কেশবের সন্তান ! আমার ভায়েব তৈলবট তো বাঁধা, প্রতিপন্ন হ'য়ে গেল তার পরেই মাল্যচন্দন আমার ; বাবা—কেশবের সন্তান ! আমাদের বংশে তিন-তিনটে আশ্রিবস হয়ে গিয়েছে ! আমি যেখানে উপস্থিত, কি বলহে তাবিণী ?

তারিণী। সুরুই-মেলের গোকুলো এসেছিল চালাকী ক'রতে , 'মাছের মধ্যে ভুরুই আর কুলেব মধ্যে সুরুই !' বাবা ! খালি কাঁটা ! ফুলিয়ার সঙ্গে চালাকী ?

নফর। ভেটুবের ছোট্ ঠাকুররা—বেটাদেব রণা দোষ আছে, ধ'রে দিলাম। বাবা, কেশবের সন্তান—কুলুজী সব মুখস্থ—পালাবাব যো আছে কি তাবিণী ? বেটাব পাকড়াশী আসে আবাব মাথা গলাতে—অ্যাঃ ! তারি গাঁ, তার আবাব মাঝের পাড়া !

সনাতনেব প্রবেশ

সনা। ভিয়েনধর, উছুনশালটা সব ঘুরে এলেম ; নাঃ আয়োজন বা হ'য়েছে, দেখবার মতন ! মালপো, কচোরী, নাকোরা, স্নজ, ঘণ্ট, পারেস, মায় পিরীত-ওষুধ, কিছু বাকী রাখেনি। আর হবেই না বা কেন ? স্বয়ং দুর্লভ ভায়া যখন কর্মকর্তা !

নফর। আরে বুঝেছ সনাতন, ফর্দে তো আমিই সব ধ'রে দিয়েছি বাবা, কেশবের সন্তান! এ বয়েস পর্য্যন্ত তিবাশীটা শ্রাদ্ধের বুঝেৎসর্গ ক'রেছি আমি। আমার পিতামহের হ'য়েছিল দানসাগর! তিলকাক্ষনতো মাসে তিনটে ক'রে সারতে হয়। পিতামহী, মাতামহী, জাতগোত্র—ফর্দে তো দেখনি বাবা—রাবণের বংশ!

তারিণী। ভিন্নগ্রামের ব্রাহ্মণ যাঁরা, তাঁরা তো ছল্লভের চণ্ডীমণ্ডপে ব'সে, এক ডাকেই কাজ শেষ হবে; নকুল গ্রামস্থ ব্রাহ্মণদেব ডাকতে গেছে, সে এলেই হয়, বেলাও হ'য়েছে।

নফর। চণ্ডী বাবাজী কোথায়?

তারিণী। সে চাবদিকেই ঘুবেছে; দেখা-শুনো সব কবতে হচ্ছে তো—সকলকে আদর আপ্যায়িত। কি বল, এ কাজটী তো শুধু ভবানীদা'র শ্রাদ্ধ নয়, সঙ্গে সঙ্গে যে জাতে ওঠা!

ছল্লভ রায়েব প্রবেশ

ছল্লভ। নফর মামা, মহাবাজও নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য কবেন নি, একজন ব্রাহ্মণ পাঠিয়েছেন। যাক, এইবার বাইরের উঠানেই সব পাতা করাব ব্যবস্থা ক'রে দিই; মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়, আর বিলম্ব ক'রতে পারি না। “শ্রেয়াংসি বহুবিঘ্নানি!” রামীবেটী কোণা থেকে এসে পড়েছিল দেখেছ তো? বেটীকে মেরে না তাড়ালে কি খোল বাধাত কে জানে! দীনেকে ভার দিয়ে এসেছি, তাকে মেরে গাঁয়ের বা'র ক'রে দিতে।

নফর। তুমি যখন আছ বাবা, কিছু ভাবতে হবে না। আব বিলম্ব কেন? নোকুলোটা এলেই হয়। ওহে বেচারাম, আঙুনটা নে নিবে গেল, এই নাও একটু আঙুন নিয়ে এস; ম'লেতো আর খোঁজ নেবেনা, জ্যান্টেই একটু আঙুন দাও।

## নকুলের প্রবেশ

নকুল। গ্রামের সব বাড়ীই ব'লে এলেম, সব বেরিয়ে পড়েছেন।

দ্বন্দ্বভ। নকুল, চল, চল, দেখ পরিবেশনের যেন কোন গোল হয় না।

সকলের বসা হ'লে চণ্ডী সব পাতে পাতে একহাতা ক'রে অন্ন দিয়ে বাবে; ওকেই আগে পাতে দিতে হয় কিনা। তার পর সব ঠিক আছে। নফর মামা, চল চণ্ডীমণ্ডপের ব্রাহ্মণদের সব ডেকে নিয়ে আসি। তাবিণী খুড়ো, আব দেবী ক'বোনা, এস!

তারিণী। না দেবী কেন, চল—চল।

নফর। ওরে বেচা! কক্কেটা নিয়ে স'রে পড়ল নাকি?

তারিণী। সে ধবিয়ে আনছে, চল।

নফর। মোজ নষ্ট হয় যে বাবা!

[ সকলের প্রস্থান।

## নেপথ্যে কোলাহল

“এদিকে জল পড়েনি,” “ওরে পাতা নিয়ে আয়,” “নুণ দিচ্ছে কেহে,” “এই

সব মাটি ক'রলে ছুঁচো কোথাকার” “এ পাতা নষ্ট হ'য়ে

গিয়েছে বদলে দাও” ইত্যাদি।

## চণ্ডীদাসের প্রবেশ

চণ্ডী। আজকের দিনটা কাটুক, প্রায়শ্চিত্ত আমাকে ক'রতেই হবে।

মনের সঙ্গে প্রতারণা ক'বে সংসারে বাস ক'রতে পাবব না। সংসারে বাস কি? এ বিড়ম্বিত জীবন কোন্ কাঙ্খে লাগবে? এ দেহেতো সাধন ভজন হবে না। বাবা, তোমার আদেশ পালন ক'রতে পারিনি, সত্যরক্ষা ক'রতে পারিনি—তুমি স্বর্গ থেকে আমায় ক্ষমা ক'রো!

[ প্রস্থান।



নকুলের পুনঃপ্রবেশ

নকুল। যাক্, এইবার নিশ্চিন্ত। ব্রাহ্মণেরা সব ব'সে গেছেন, এখন নির্বিসয়ে কাজটা সমাধা হ'লেই হয়। কেবল বাবাকেই মনে পড়ছে, মনে হ'চ্ছে লুকিয়ে কোথাও গিয়ে কেঁদে আসি। পুণ্যাত্মা—তঁার কাজে বিঘ্ন হবে না। রামীকে দেখে একটু ভয় হ'য়েছিল; তাকে তাড়াবার সময় কি কঠোরই হ'য়েছিলেম! সে এলে একটা বিল্টাট বাধ্তো নিশ্চয়।

দীনুর প্রবেশ

দীনু। যাও যাও, তোমাব দাদাকে ভাতের খালা নিয়ে বেবোতে বল—যাও। আমি ব'সে পড়িগে। [ দুইজনের দুইদিকে প্রস্থান।  
নেপথ্যে ছল্লভ। ভাত নিয়ে এস, ভাত নিয়ে এস, চণ্ডীদাস!

ভাতের খালা লইয়া চণ্ডীদাসের প্রবেশ

চণ্ডী। যাচ্ছি রায় মশাই!

রামীর প্রবেশ

রামী। ঠাকুর, ঠাকুর, একটু দাঁড়াও, আমি তোমায় এই দূর থেকে একবার দেখব, তোমাব মুখেব একটী কথা শুনব! তুমি নাকি আমায় ত্যাগ ক'রে জাতে উঠেছ?

চণ্ডী। একি! তুমি! তুমি! আমায় ফাঁকি দিয়ে এদেশ ছেড়ে কোথায় ছিলে এতদিন? মিথ্যা ব'লেছি, সত্যভঙ্গ ক'রেছি, জাতিভ্রষ্ট হ'য়েছি—রামমণি, রামমণি,—তুমি আমায় জাতে ফুলে নাও! আমার সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রে আমার ধর্ম আমায় ফিরিয়ে দাও!

[ চণ্ডীদাস ভাতের খালা খেলিয়া দিয়া রামীকে আলিঙ্গন করিলেন ]

রামী। ঠাকুর, ঠাকুর! (চণ্ডীদাসের বাহুর উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িল)

ছল্লভেব পুনঃ প্রবেশ

ছল্লভ। হাঁ হাঁ, একি ! কি সৰ্ব্বনাশ !—দীনে, দীনে !

দীমুর প্রবেশ

এ মাগীকে আটকাতে পারিস নি ? এ এল কি ক'রে ?  
দীমু। তাইতো, এ এল কি ক'বে ?

সনাতন, নফর, তাবিগী, নকুল ও বেচাবাম প্রভৃতির প্রবেশ  
নফর। এ—হে হে হে ! সব পণ্ড ক'রলে ! ব্রাহ্মণ ভোজন সব পণ্ড  
ক'রলে ! আমি জানি ভবানী বায়ুনেব সদগতি হয়নি, তার শ্রাদ্ধে  
একটা দক্ষযজ্ঞ কাণ্ড হবেই।

ছল্লভ। এ বাড়ীতে কেও জলগ্রহণ ক'বেবে না। উঃ এতগুলি  
ব্রাহ্মণেব মুখেব গ্রাস ! চণ্ডীদাস, ব্রাহ্মণ বংশে জন্মে' তুই এ কি  
ক'রলি ? নচ্ছাব, পাজী, ছুটো ! এমনি ক'রে অপমান ক'রবি  
ব'লেই কি তখন মিথ্যা ব'লে আমাদের কথায় সম্মত হ'য়েছিলি ?  
এমনি ক'রেই সমাজেব সঙ্গে প্রবঞ্চনা ক'রলি ? হুচরিত্র—কুলাঙ্গার,  
নবকেও যে তোব স্থান হবে না !

চণ্ডী। নরকে স্থান হ'ত না, যদি মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে সত্যই আমি  
জাতে উঠতাম। আমি তখন বুঝতে পারিনি ; শোকে, মোহে  
জ্ঞান হারিয়েছিলেম, তাই এই নির্মাল্যেব মত পবিত্র বজ্রক-  
ঝিয়াবীর মাথায় কলঙ্কের পসবা তুলে দিয়ে, সমাজেব দ্বারে দ্বাবে  
ব'লে বেড়িয়েছি যে আমবা ব্যভিচারী। যে মহাপাপ তখন  
ক'রেছিলেম, আজ এই দেবীর কৃপায় তা সংশোধন করবার অবসর  
পেয়ে আমি ধন্ত হ'লেম। সমাজেব সকলে এখানে উপস্থিত ;

সকলে শুনুন—এই রজকিনী আমার রমণী, আমার পিতৃহাত, আমার গায়ত্রী, আমার সাধন, আমার ইষ্ট !

হুস্ৰাভ। ( সকলের প্রতি ) আর দাঁড়িয়ে শুনছেন কি ? এ পাগল হ'য়েছে, নচেৎ এমন অসম্বন্ধ প্রলাপ বকে ?

চণ্ডী। অসম্বন্ধ নয়, প্রলাপ নয়—সত্য—অতি সত্য—মহাসত্য আমাব এই বাণী ! কাঠ-খড়-মাটি দিয়ে মানুষেব হাতে গড়া প্রতিমায় কল্পনায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা ক'বে তাতে যদি জগজ্জননীর পূজা হয়, আর সে পূজা শাস্ত্র-সম্মত হুস্ৰা, ধর্ম-সম্মত হুস্ৰা, স্মৃতি-সম্মত হয়—তবে রূপ-রস-গন্ধে-ভরা ভগবানের হাতে গড়া এই জীবন্ত প্রতিমায় ইষ্টের আরোপ ক'রে কি দেবীপূজা হয় না ? যে এ কথা বিশ্বাস না করে করুক—আমি সমাজের ভয় কবি না, মানুষের ভয় করি না, লোকাচারের ভয় করি না—আমি মুক্তকণ্ঠে বলছি—এই রজকিনী রমণী আমাব ইষ্ট—আমার আবাধ্য—আমার ইহকাল পরকাল ।

হুস্ৰাভ। চলুন সকলে আমার বাড়ী ; এখানকার অন্ন চণ্ডালেব অন্ন, আমরা কেও তা স্পর্শ ক'রব না ।

### নিত্যার প্রবেশ

নিত্যা। এ বাড়ীর অন্ন যে মহাপ্রসাদ ! কেও না খায়, আমি খাব । কি আনন্দ ! কি আনন্দ ! আজ চোখের সামনে এই যুগল-মিলন দেখছি—আর সেই যুগল-মিলন মনে প'ড়ছে ! আমার রক্ষাক্ষেত্র মুগন্ধময় ! বাবা, বাবা, তোমাকেই তো এতদিন খুঁজছিলেম ! তুই বেটা আমায় ফাঁকি দিবি ? তোকে দেখেই চিনেছিলেম—তোরা এখানকার ন'স—ব্রজের !

রামী। ...

দুর্লভ । আরে এ আবার কোথেকে এল ? এ হারামজাদী বেটী  
আবার কে ?

রাজা সুচেন্সিং মন্ত্রী ও রাজকর্ষচারিগণের প্রবেশ  
রাজা । দুর্লভ, ও বেটী হারামজাদী নয়, ও রাজনগরেব রাজার মেয়ে,  
রাজার মেয়ে !

দুর্লভ, নকর প্রভৃতি । এ কি ! মহাবাজ ? মহারাজ ? মহারাজ,  
আপনি স্বয়ং ?

বাজা । ব্রাহ্মণ ভোজনেব নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য ক'রতে পারলেম না, তাই  
মা'র হাত ধ'বে এসেছি মহাপ্রসাদেব লোভে ! দুর্লভ রায়, তুমি  
নানুরের সমাজপতি, তোমবা এ অন্ন অগ্রাহ্য ক'রলেও,—তোমাদেব  
বাজা আমি—আমি এ অন্নেব অসম্মান ক'রতে পারব না । তোমবা  
চণ্ডীদাসকে ত্যাগ কব, আজ থেকে চণ্ডীদাসের স্থান আমার  
নব-রন্দাবনে । চণ্ডীদাস, তোমার গান এই রজক-কন্টার মুখে  
শুনে তোমাকে দেখবাব জন্য পাগল হ'য়েছিলেম, আজ আমার এই  
মা'র আগ্রহে সে সাধ মিটল ।

নকর । মহারাজ বখন স্বয়ং উপস্থিত—আমি কেশবের সন্তান—এ  
নিমন্ত্রণতো আমরা কেও অগ্রাহ্য ক'বতে পারি না । কি বল  
হে তোমরা সকলে ?

তারিণী প্রভৃতি । এ অন্ন মহাপ্রসাদ ! মহারাজের জয় হ'ক !  
মহারাজের জয় হ'ক ।

রাজা । না—বল, 'চণ্ডীদাসেব জয় !' 'ভক্তের জয় !' 'বৈষ্ণবের জয় !'  
'শ্রীভগবানের জয়' !

দুর্লভ । ( স্বগত ) না, গতিক ভাল নয় ; দেশটা খোল-করতালে  
উচ্ছন্ন দেবে । রাজাটাও ক্ষেপেছে ! হিঁদ্রাজা থাকতে দেখছি হিঁদ্র

ধর্মকর্ম এ দেশে আর বজায় থাকবে না—বিশেষতঃ আমাদের শাক্তের! বিধর্মী রাজার কাছে শাক্ত বৈষ্ণব ভেদ হবে না। কবে দিল্লীর সম্রাট বাকলা অধিকার করবেন? আমরা নিশ্চিন্ত হই।

হারামন ও চাঁপার প্রবেশ

হার।। তফাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখছিলাম। (রামীর প্রতি)

তখন তোকে গড় কবি নাই, এখন গড়টী করছি। মাগী আমার ঘবে থাকতে দিলে নাই, নিয়ে এল টেনে হিৎকে।

চাঁপা। দিদি, দিদি! যেখানে থাক, আমার পায়ে ঠেল না।

চণ্ডী। মহারাজ, আমি গবীষ ব্রাহ্মণ, আমার যে এ সৌভাগ্য হবে তা তো স্বপ্নেও ভাবিনি—আজ আমার জাতে ওঠা সার্থক হ'ল।

রাজা। কিছু না, সব শ্রীকৃষ্ণের কৃপা, শ্রীকৃষ্ণের কৃপা! মা আমায় ক্ষেপিয়েছে, দেশকে ক্ষেপাবে।

দেবদাসীগণের প্রবেশ ও গীত

এমন পীরতি কভু দেখি নাই শুনি।  
পরানে পরান বাধা আপনা আপনি ॥  
হুঁহু কোড়ে ডুঁহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিবা।  
তিল আধ না দেখিলে যায় যে মরিয়া ॥  
জল বিনা মীন জন্ম কবহু না জীয়ে।  
সামুখে এমন প্রেম কভু না দেখিয়ে ॥

(এমন পীরতি কোথা দেখেছ?)

(এমন পীরতির রীতি কি দেখেছ?)

(এমন পীরতির মুরতি কি দেখেছ?)

অবনিকা

— শ্রীঅপরেণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত পুস্তকাবলী —

বদ্রোহিণী	( নাটক )	১২
পাঞ্চ-পুত্র	( সামাজিক নাটক ; দ্বিতীয় সংস্করণ )	১২
কুন্তলা	( পৌরাণিক নাটক ; দ্বিতীয় সংস্করণ )	১২
অশক্তি	( সামাজিক নাটক ; প্রথম সংস্করণ )	১২
বগের মূলুক	( ঐতিহাসিক নাটক )	১১০
গৌদাস	( প্রেম-ভক্তিমূলক নাটক ; চতুর্থ সংস্করণ )	১২
শ্রীকৃষ্ণ	( পৌরাণিক নাটক ; তৃতীয় সংস্করণ )	১১০
ধর্মাঙ্গুন	( সচিত্র পৌরাণিক নাটক ; দ্বাদশ সংস্করণ )	১১০
বন্দিনী	( নাটক )	১২
হরণের রাণী	( ঐতিহাসিক নাটক ; চতুর্থ সংস্করণ )	১২
আহতি	( প্রেম ও ধর্মমূলক নাটক ; দ্বিতীয় সংস্করণ )	১০
রামানুজ	( ধর্মমূলক নাটক ; তৃতীয় সংস্করণ )	১২
রঙ্গিলা	( কোতুক নাটিকা )	১০০
ছিন্নহার	( সামাজিক নাটক ; দ্বিতীয় সংস্করণ )	১১০
বাসবদত্তা	( প্রাচীন চিত্র )	১২
হুমুখো সাপ	( কোতুক নাটিকা )	১০
রাখীবন্ধন	( ঐতিহাসিক নাটক )	১২
অযোধ্যার বেগম	( ঐতিহাসিক নাটক ; তৃতীয় সংস্করণ )	১১০
অপ্সরা	( গীতি-নাটিকা )	১০০
সুদামা	( ভক্তিমূলক গীতিনাটক ; তৃতীয় সংস্করণ )	১০
ভদ্রা	( গার্হস্থ্য উপন্যাস )	২২
শ্রীরামচন্দ্র	( পৌরাণিক নাটক ; দ্বিতীয় সংস্করণ )	১১২
পুষ্পাদিত্য	( পৌরাণিক নাটক )	১২
কুল্লরা	( পৌরাণিক নাটক ; দ্বিতীয় সংস্করণ )	১২
মুক্তি	( কোতুক নাটিকা )	১০
শ্রীগৌরানন্দ	( ভক্তিমূলক নাটক )	১২

শ্রীরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

# বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত

পাকপ্রণালী	( ষষ্ঠ সংস্করণ )	...	..	...	৩।০
ষিষ্টোন্নপাক	( ষষ্ঠ সংস্করণ )	...	...	...	২।
রন্ধন শিক্ষা	( সপ্তম সংস্করণ )	...	...	...	১।০
যুবতী জীবন	( দ্বিতীয় সংস্করণ )	...	...	...	১।০
যুবক যুবতী	( সপ্তম সংস্করণ )	...	...	...	২।

২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স.

